टिम रोथ, वह अभिनेता जिसने उधार ली हुई कॉकनी आवाज़ से चार दशकों का करियर बना लिया

जिस आवाज़ को हर कोई उनकी ही समझता है — वह दबी हुई धमकी, फुसफुसाहट तक उतार दी गई कॉकनी, अचानक प्रकट होने वाला ब्रिटिश गुंडा — वह उनकी जन्मजात आवाज़ नहीं है। टिम रोथ डलविच के एक मध्यवर्गीय घर में पले-बढ़े और हर सुबह टेम्स पार करके ब्रिक्सटन के एक स्कूल जाते थे, जहाँ बाकी बच्चे उन्हें उनके अलग लहजे की वजह से सताते थे। कुछ हफ्तों में उन्होंने एक त्रुटिहीन मज़दूर लहजा सीख लिया। तब से वह आदेश पर आवाज़ें बदलते आ रहे हैं, और इस तरकीब ने उन्हें चार दशकों का वह करियर दिया जिसमें वे ऐसे आदमी निभाते हैं जो खुद जैसे लगभग कभी नहीं सुनाई देते।

उनकी माँ ऐन चित्रकार और शिक्षिका थीं। उनके पिता अर्नी फ़्लीट स्ट्रीट के पत्रकार थे, चित्रकार भी, और ब्रुकलिन में जन्मे अमेरिकी जिन्होंने 1940 के दशक में परिवार का उपनाम Smith से बदलकर Roth कर लिया — फासीवाद-विरोधी एकजुटता का एक निजी प्रतीक। बेटे ने Camberwell College of Arts में मूर्तिकार के रूप में शुरुआत की, बीच में छोड़ दिया, और ब्रिटिश टेलीविज़न पर ऐसी भूमिका में आए जो आमतौर पर करियर की शुरुआत नहीं करती। एलन क्लार्क की Made in Britain में स्किनहेड ट्रेवर के रूप में उन्होंने राज्य की सामाजिक सेवाओं का एक पूरा घंटा बिना एक भी कोमल सुर के पार किया। तुरंत बाद माइक ली ने उन्हें Meantime में लिया। फिर स्टीवन फ्रियर्स ने उन्हें The Hit में जॉन हर्ट और टेरेंस स्टैम्प के पास खड़ा किया, और BAFTA मतदाताओं ने उन्हें वर्ष का नया चेहरा नामांकित किया।

इसके बाद लगभग एक दशक यूरोपीय आर्ट सिनेमा चला, इससे पहले कि अमेरिका ने उन पर ध्यान दिया। पीटर ग्रीनवे ने उन्हें The Cook, the Thief, His Wife & Her Lover में लिया। रॉबर्ट ऑल्टमैन ने उन्हें Vincent & Theo में विंसेंट वैन गॉग के रूप में कैमरे के सामने खड़ा किया। उन्होंने टॉम स्टॉपर्ड के Rosencrantz & Guildenstern Are Dead रूपांतरण में मुख्य भूमिका ली। उन वर्षों में वह विशेष रूप से ब्रिटिश विरासत थे — वह अभिनेता जो उस आहत युवक को निभा सकता था जिसे यूरोपीय निर्देशक क्लोज़-अप में फिल्माना पसंद करते थे — और लॉस एंजेलिस की ओर कोई स्पष्ट रास्ता नहीं था।

रास्ता क्वेंटिन टैरंटीनो के रूप में आया। रोथ ने Reservoir Dogs के गोदाम के फर्श पर अंडरकवर पुलिसवाले मिस्टर ऑरेंज के रूप में खून बहाया, और फिर Pulp Fiction के शुरुआती मिनटों में नर्वस डाइनर डाकू पंपकिन के रूप में लौटे। दोनों प्रदर्शनों ने यह नए सिरे से तय किया कि अमेरिकी इंडिपेंडेंट सिनेमा में एक ब्रिटिश कैरेक्टर एक्टर क्या-क्या कर सकता है। माइकल कैटन-जोन्स ने उन्हें Rob Roy में आर्किबाल्ड कनिंघम के रूप में लिया, वह सजी-धजी अंग्रेज़ मनोरोगी जिसका लियाम नीसन हाइलैंड्स में पीछा करता है, और रोथ — एक ऐसे आदमी को निभाते हुए जो उतनी ही एकाग्रता से चेहरे पर पाउडर लगाता है जितनी से गला रेतता है — को सर्वश्रेष्ठ सहायक अभिनेता का BAFTA मिला और ऑस्कर The Usual Suspects के केविन स्पेसी के हाथों गया। उसके बाद उन्हें कभी नामांकित नहीं किया गया। और न ही उन्होंने कभी इसकी परवाह की।

उनके करियर का जो विरोधाभास प्रामाणिक कथा छोड़ जाती है, वह यह है कि ऑस्कर नामांकन के बाद का काम जितना समतल होना चाहिए था, उतना नहीं रहा। उन्होंने नब्बे के दशक का अंत छोटी-छोटी अजीब फिल्मों में बिताया — तोर्नातोरे की The Legend of 1900, अमेरिका में अनबिकी रत्न Gridlock’d जिसमें टुपैक शकूर सामने थे — और 1999 में अपनी एकमात्र फीचर फिल्म The War Zone निर्देशित की, अलेक्ज़ेंडर स्टुअर्ट के अनाचार-केंद्रित उपन्यास का रूपांतरण, जिसे आलोचकों ने एक गंभीर ब्रिटिश शुरुआत के रूप में स्वीकारा और जिसे रोथ ने कभी आगे नहीं बढ़ाया। टिम बर्टन ने फिर उन्हें Planet of the Apes के लिए CGI बंदर का सूट दिया। माइकल हानेके ने उन्हें Funny Games के अंग्रेज़ी रीमेक में नाओमी वॉट्स के सामने खड़ा किया — एक प्रयोग जिसे अमेरिकी दर्शकों ने अधिकांशतः नकार दिया। लुई लेटेरियर ने उन्हें द इनक्रेडिबल हल्क में एमिल ब्लोंस्की के रूप में हरे लेटेक्स में बंद कर दिया, और मार्वल — जो उन्हें वापस लाने के लिए तेरह और साल लगाने वाला था — विकल्प खुला रखा।

अमेरिकी टीवी के सालों ने उन्हें Fox पर Lie to Me के तीन सीज़न दिए, जिसमें वह माइक्रोएक्सप्रेशन पढ़ने वाले कैल लाइटमैन थे, और Tin Star के तीन और सीज़न, जहाँ वह कनाडाई रॉकीज़ में चुराए नाम के तहत छिपे ब्रिटिश डिटेक्टिव थे। वह आवा ड्यूवेर्ने के लिए Selma में अलाबामा के नस्लवादी गवर्नर जॉर्ज वालेस के रूप में सिनेमा में लौटे, टैरंटीनो के साथ The Hateful Eight में ओस्वाल्डो मोब्रे के रूप में फिर मिले, मिशेल फ्रांको (Chronic, Sundown), डेविड लिंच (Twin Peaks: The Return), जूलियस ओनाह (Luce) और मिया हानसेन-लोव (Bergman Island) के साथ छोटी-छोटी अनोखी कृतियाँ कतार में लगाईं, और आखिरकार मार्वल को Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings और Disney+ सीरीज़ She-Hulk: Attorney at Law के लिए उन्हें Abomination के रूप में वापस बुलाने दिया। इन देरी से आए प्रदर्शनों में से कोई भी थोपा हुआ नहीं लगा। पूरे इस समय में वे चुपचाप पासाडेना में रहने वाले एक यूरोपीय कैरेक्टर एक्टर की सूची बना रहे थे।

जो तथ्य बाकी सब कुछ को नए सिरे से व्यवस्थित करता है, वह निजी है और दरकिनार किया जाने योग्य नहीं। अक्टूबर 2022 में उनके बेटे माइकल कॉर्मक रोथ — खुद के अधिकार में गिटारिस्ट और संगीतकार — पच्चीस साल की उम्र में चरण 3 जर्म सेल कैंसर के निदान के ग्यारह महीने बाद चल बसे। रोथ और उनकी पत्नी निकी बटलर ने एक संक्षिप्त वक्तव्य में इसकी घोषणा की। वह काम पर लौट गए। वह पहले ही Poison की शूटिंग कर चुके थे, डेज़िरे नोसबुश की शांत जर्मन-डेनिश दो-कलाकार फिल्म जिसमें वह और ट्रिने ड्यूरहोल्म एक ऐसे जोड़े की भूमिका में हैं जो अपने बेटे की मृत्यु के एक दशक बाद फिर मिलते हैं; फिल्म, निदान से पहले पूरी हो चुकी थी, अंतिम संस्कार के बाद रिलीज़ हुई। रोथ ने इस विषय पर सेलिब्रिटी शोक के सामान्य लहजे के बिना बात की। „कोई इलाज नहीं है,” उन्होंने पिछले साल एक पत्रकार से कहा, और फिर और फिल्मों के अनुबंध पर हस्ताक्षर किए।

2026 का कैलेंडर वर्षों में सबसे व्यस्त है। Peaky Blinders: The Immortal Man में, सिलियन मर्फी की बर्मिंघम गाथा की पहली फीचर फिल्म जो मार्च में Netflix पर आई, रोथ जॉन बेकेट का किरदार निभा रहे हैं — एक नाज़ी एजेंट जो बर्मिंघम ब्लिट्ज़ के दौरान नकली ब्रिटिश पाउंड की साजिश चला रहा है — और बताया जाता है कि उन्होंने किरदार ज़ोर से निभाने से इनकार कर दिया, बजाय एक संयमित मध्यवर्गीय धमकी चुनी जो मर्फी के शेल्बी को चिल्लाने दे। जॉन मैकलीन के स्कॉटिश-समुराई थ्रिलर Tornado ने कुछ महीने पहले उन्हें गिरोह सरगना शुगरमैन दिया था। ऑस्ट्रेलियाई थ्रिलर Seven Snipers इस साल आ रहा है। Archstone Entertainment इस महीने Cannes बाजार में Murdering Michael Malloy लेकर गया — महामंदी-युग की न्यूयॉर्क अपराध कथा जिसमें रोथ और टिमोथी स्पॉल दो बार-मालिकों की भूमिका में हैं जो बीमा के लिए एक नियमित ग्राहक को मारने की कोशिश करते हैं और असफल होते हैं — तीसरी तिमाही में शूट के लिए। सार्वजनिक रूप से उपलब्ध किसी भी चीज़ से यह संकेत नहीं मिलता कि वह रुकने वाले हैं।