एक अभिनेता अपने पूरे करियर में यह तय करता है कि फ्रेम के केंद्र में क्या होना चाहिए। सैम नील ने अपना पूरा करियर यह तय करने में बिताया कि केंद्र किसी और को देना है, और अब जब वह चले गए हैं, तो वह उद्योग जिसने उन्हें कभी लीडिंग मैन नहीं बनाया, पा रहा है कि उसके पास उससे कहीं ज़्यादा दुर्लभ चीज़ थी। यह वह वाक्य है जिसे उन्होंने उस फिल्म के लिए चुना जिसने उन्हें छोड़कर बाकी सभी को सम्मानित किया।

“यह एक ऐसी फिल्म है जो सिनेमा के इतिहास में हमेशा अपनी जगह बनाए रखेगी। और मैंने उसमें सेवा की।”

उन्होंने यह द पियानो के बारे में लिखा था, जेन कैम्पियन का बर्फीला औपनिवेशिक ड्रामा, और वैराइटी ने इस हफ्ते इस पंक्ति को अब तक की सबसे सच्ची श्रद्धांजलि के रूप में उद्धृत किया: किसी फ्रैंचाइज़ी का शोर नहीं, बल्कि एक कारीगर का सन्नाटा। इसे एक बार पढ़िए तो यह एक अपमान के सामने गरिमा प्रतीत होती है। इसे दूसरी बार पढ़िए और क्रिया पूरी बात को बदल देती है। सेवा की। स्टार नहीं किया, न ही फिल्म को कंधों पर उठाया, न ही चुराया। नील ने अपनी कीमत इस बात से नहीं मापी कि फिल्म ने उनके लिए क्या किया, बल्कि इस बात से मापी कि फिल्म क्या बनेगी—माध्यम के इतिहास के लिए और उन लोगों के लिए जो उनका नाम पोस्टर से हटने के बाद भी इसे देखते रहेंगे। यह अभिनेता की कुर्सी से बोला गया ऑट्यूरिस्ट का अपना सिद्धांत है: फिल्म, उसके अहंकार से ऊपर जो उसमें बसता है; दृष्टि, उस घमंड से ऊपर जो उसकी सेवा करता है।

कैम्पियन की फिल्म को आठ अकादमी नामांकन मिले, लेकिन वे एक भी में शामिल नहीं थे, और हर मान्यता के अनुसार, वे इससे बिल्कुल भी परेशान नहीं थे। उन्होंने अलिस्डेयर स्टीवर्ट किरदार निभाया था—वह कठोर, घायल पति, वह ठंडा ध्रुव जिसके मुकाबले फिल्म की गर्मी मापी गई, उस कृति में आवश्यक स्थिरता जो उन सब बातों के बारे में थी जो ज़ोर से नहीं कही जा सकतीं। वर्षों बाद उन्होंने फिल्म को “मेरे सीने पर एक मेडल” जैसा बताया। पहचान की मशीन उन्हें नज़रअंदाज़ कर चुकी थी; उन्होंने तय कर लिया था कि पहचान मुद्दा ही नहीं है।

यह सिद्धांत पूरे करियर के आकार की व्याख्या करता है। वह फिल्मों में सबसे बेहतरीन दूसरी भूमिका के अभिनेता थे, जिन्होंने जूडी डेविस के साथ गिलियन आर्मस्ट्रांग की माई ब्रिलियंट करियर में काम किया, इससे पहले कि दुनिया उन दोनों में से किसी को जानती, और उन्होंने सहायक भूमिका को सम्मान की बात माना, न कि माफ़ी की। यहाँ तक कि उनकी एकमात्र सच्ची फ्रैंचाइज़ी ने भी इस नियम का पालन किया: पैलियोन्टोलॉजिस्ट एलन ग्रांट के रूप में वे वह वयस्क पर्यवेक्षण थे जिसकी तमाशे को ज़रूरत थी, वह मानवीय पैमाना जिसने डायनासोरों को विशाल बना दिया। वे हमेशा समझते थे कि काम क्या है।

इसकी एक कीमत थी, और वे उसके बारे में भी ईमानदार थे। जुरासिक पार्क और उसके सीक्वल ने उन्हें वह आज़ादी दी जिससे वे ऐसे रोल ले सके जिन्हें वे ख़ुशी-ख़ुशी अविस्मरणीय कहते थे, और उन्होंने वे रोल लिए। लेकिन खाते की बही कभी घमंड की ओर नहीं झुकी। उसी आज़ादी ने उन्हें दूसरों की दृष्टि के किनारों पर काम करने दिया, जॉन कारपेंटर की विधा की बेचैनी से लेकर ताइका वेट्टी की हंट फ़ॉर द वाइल्डरपीपल तक, और यह सब हॉलीवुड से बहुत पहले, स्लीपिंग डॉग्स से शुरू हुआ था—वह फिल्म जिसने न्यूज़ीलैंड के सिनेमा को दुनिया के पर्दे पर ला खड़ा किया, जिसमें नील सबसे आगे थे।

किसी फिल्म की सेवा करना एक सैनिक का शब्द है, और एक पुजारी का, और यह उस उद्योग से लगभग आखिरी चीज़ है जो अपने चेहरों को गज के हिसाब से बेचता है। नील ने यह शब्द बिना किसी व्यंग्य के पेश किया, और यही कारण है कि यह धूप के चश्मे और ब्रैकियोसॉरस से भी ज़्यादा टिकेगा। जिन फिल्मों की उन्होंने सेवा की, वे सिनेमा के इतिहास में अपनी जगह बनाए रखेंगी। और अब, वह शख्स भी बनाए रखेगा जिसने कहा कि वह केवल उनकी सेवा करने आया था।

टैग: The Piano, Jane Campion, jurassic park, obituaries, Sam Neill