John Malkovich, वह अभिनेता जिसने अपनी भूमिका को एक दार्शनिक पहेली बना दिया

John Malkovich

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

जन्म	9 दिसंबर 1953 Christopher, Illinois, USA
पेशा	अभिनेता और थियेटर निर्देशक
के लिए जाने जाते हैं	Changeling, Bird Box, Being John Malkovich
पुरस्कार	2 ऑस्कर (नामांकन) · एमी · Obie · Ordre des Arts et des Lettres · Molière Award, Best Director · Milton Schulman Award, Best Director

जब Wild Horse Nine ने सितंबर 2026 में 82वें Venice Film Festival में अपनी पहली प्रस्तुति दी, तो जिन आलोचकों ने जॉन माल्कोविच (John Malkovich) के करियर को चार दशकों तक देखा था, वे लगभग एक ही समय में एक ही शब्द पर पहुँचे: परिशुद्धता। मार्टिन मैकडोनाघ (Martin McDonagh) द्वारा निर्देशित यह फ़िल्म — 1973 में चिली में हुए तख्तापलट से कुछ हफ़्ते पहले ईस्टर आइलैंड पर सेट एक ब्लैक कॉमेडी-थ्रिलर — ने उन्हें एक ऐसा किरदार दिया जिसका अंतिम चरण का कैंसर वह लेंस बन जाता है जिससे भू-राजनीतिक हिंसा की बेतुकी अचानक कुछ आश्चर्यजनक रूप से निजी में बदल जाती है। Variety में लिखते हुए गाय लॉज (Guy Lodge) ने कहा कि माल्कोविच को “इस कदर तल्लीन और मार्मिक, ऐसे हिस्से में जो इतनी पूर्णता से उनके लिए गढ़ा गया हो,” देखे हुए “बहुत समय” हो गया था। वे जिस चीज़ का वर्णन कर रहे थे, वह वापसी नहीं थी। माल्कोविच कभी गए ही नहीं। वे जिस चीज़ का वर्णन कर रहे थे, वह एक ऐसे करियर की अनोखी लय है जो तब पूरी तीव्रता से उभरता है जब भूमिका बिल्कुल सटीक बैठती है — और भूमिका हमेशा नहीं बैठती, क्योंकि वह उसे बैठाना नहीं चाहते। उनके पास वह विशेषाधिकार है। फ़िल्म को प्रतियोगिता की पहली स्टैंडिंग ओवेशन मिली। वे 72 वर्ष के थे। सैन सेबास्तियान में जब पूछा गया कि क्या संन्यास पर विचार चल रहा है, तो उन्होंने कहा: “कोई योजना नहीं।”

जॉन गैविन माल्कोविच का बचपन इलिनॉय के बेंटन में गुज़रा। उनके पिता राज्य के संरक्षण निदेशक थे और Outdoor Illinois पत्रिका निकालते थे; उनकी माँ स्थानीय दैनिक अख़बार Benton Evening News की मालिक थीं। उनके दादा-दादी एक छोटी-सी बस्ती माल्कोविची से आकर बसे थे, जो ओज़ाल्ज के पास है और आज क्रोएशिया में आती है — परिवार का नाम, जैसा बाद में पता चला, हमेशा से ही उनका पता था। मई 2026 में क्रोएशियाई गृह मंत्रालय ने इसे आधिकारिक बना दिया: माल्कोविच को क्रोएशियाई नागरिकता मिली — यह औपचारिक मान्यता उनके दादा-दादी के जाने के एक सदी से भी अधिक समय बाद आई। 2025 में एक इंटरव्यू में उन्होंने जिस डीएनए टेस्ट का ज़िक्र किया, उसने एक और परत जोड़ दी: उन्होंने कहा कि वे 43% रोमानियाई हैं — यह खोज उन्हें हैरान करने के बजाय मनोरंजक लगी। उन्होंने Illinois State University में थिएटर में दाख़िला लिया, लेकिन डिग्री पूरी किए बिना ही छोड़ दिया, और 1976 में शिकागो चले गए, जहाँ गैरी सिनिस (Gary Sinise), जोन एलन (Joan Allen) और ग्लेन हेडली (Glenne Headly) के साथ मिलकर Steppenwolf Theatre Company की स्थापना की। मंडली की कार्यप्रणाली — शारीरिक परिशुद्धता, भावनात्मक खुलापन, सामूहिक अधिकार — उस अभिनय-शैली की प्रयोगशाला बनी जो एक साथ सहज और गहरी पूर्व-नियोजित लगती है।

सैम शेपर्ड (Sam Shepard) के True West में उनके ओबी अवॉर्ड-विजेता प्रदर्शन ने 1982 तक वह स्थापित कर दिया जिसे अगले चार दशक और संवारने वाले थे: एक ऐसा व्यक्ति मंच पर, जो एक ही समय में पूरी तरह निजी और पूरी तरह सार्वजनिक कुछ करता दिखता है। उन्होंने 1984 में लैनफोर्ड विल्सन (Lanford Wilson) के Balm in Gilead का निर्देशन भी किया, जिसके लिए उन्हें दूसरा ओबी और Drama Desk Award मिला — एक कम उद्धृत श्रेय जो उस लंबी समानांतर निर्देशन-साधना की ओर इशारा करता है जो आगे चलकर बनी। उसी साल ब्रॉडवे पर उन्होंने आर्थर मिलर (Arthur Miller) के Death of a Salesman में डस्टिन हॉफ़मैन (Dustin Hoffman) के साथ बिफ़ की भूमिका निभाई। यह प्रोडक्शन 1985 में CBS टेलीविज़न पर प्रसारित हुआ, और माल्कोविच को आउटस्टैंडिंग सपोर्टिंग एक्टर के लिए प्राइमटाइम एमी अवॉर्ड मिला।

फ़िल्मी करियर 1984 में एक साथ दो मोर्चों पर आया। रॉबर्ट बेंटन (Robert Benton) की Places in the Heart में उन्होंने मिस्टर विल की भूमिका निभाई — एक नेत्रहीन किराएदार, जिसकी भीतरी ज़िंदगी में असाधारण गरिमा थी — और इसके लिए उन्हें सर्वश्रेष्ठ सहायक अभिनेता का पहला अकादमी अवॉर्ड नामांकन मिला। उसी साल वे रोलां जोफ़े (Roland Joffé) की The Killing Fields में नज़र आए। 1987 में स्टीवन स्पीलबर्ग (Steven Spielberg) ने उन्हें Empire of the Sun में बेसी के रूप में लिया — एक व्यावहारिक अमेरिकी शख़्स जो जीवित रहने के उन तरीक़ों को समझता है जिन्हें फ़िल्म का ब्रिटिश बाल-नायक नहीं समझ पाता। इनमें से कोई भूमिका खलनायक नहीं थी। दोनों गहरे अस्थिर करने वाली थीं। कैमरा यह पहचानता दिखता था कि प्रदर्शन में कुछ असामान्य हो रहा है, लेकिन उसका स्रोत नहीं ढूँढ पाता।

1980 के दशक से सबसे अधिक जुड़ी भूमिका है स्टीफ़न फ़्रीयर्स (Stephen Frears) की Dangerous Liaisons (1988) में विस्काउंट डी वालमोंट, ग्लेन क्लोज़ (Glenn Close) के सामने। वालमोंट वह शख़्स है जिसने प्रलोभन को ऊब का एक हथियार बना लिया है, और माल्कोविच ने उसे कुछ ऐसा देकर निभाया जिसका नाम बताना मुश्किल है — ठीक-ठीक ख़तरा नहीं, बल्कि उस आदमी का ठहराव जो नतीजा पहले ही तय कर चुका है। फ़िल्म को सात अकादमी अवॉर्ड नामांकन मिले; उन्हें एक भी नहीं। आलोचना का वह पैटर्न — वह प्रदर्शन जिसे हर कोई फ़िल्म का केंद्र मानता है, और नामांकन जो कहीं और चला जाता है — उनके पूरे करियर में दोहराया गया। यह उन कामों के साथ आया जिन्होंने इस छोटी-सी परिभाषा को जटिल किया: 1992 की Of Mice and Men में लेनी — गैरी सिनिस के साथ Steppenwolf Theatre Company का पुनर्मिलन, जिसमें उन्होंने स्टाइनबेक के बौद्धिक रूप से अक्षम विशालकाय किरदार को पूरी भावनातीत निगाह से निभाया; और 1997 की Con Air में साइरस “द वायरस” ग्रिसम — इतनी नाटकीय निष्ठा से निभाया गया कि जब वे आते हैं, फ़िल्म एक अलग इकाई बन जाती है।

उनका दूसरा ऑस्कर नामांकन वोल्फ़गांग पीटरसन (Wolfgang Petersen) की In the Line of Fire (1993) के लिए आया, जिसमें वे मिच लियरी हैं — एक मोहभंग पूर्व CIA ऑपरेटिव, जो क्लिंट ईस्टवुड (Clint Eastwood) के सामने राष्ट्रपति की हत्या की योजना बना रहा है। फ़िल्म में वह दृश्य है जो शायद उनका सबसे ख़तरनाक दृश्य है: एक रेस्तराँ में बातचीत, जिसमें लियरी पूरे अनुशासन से सजे भोजन के बीच बताता है कि वह वास्तव में क्या करने वाला है और ठीक क्यों एजेंट उसे रोकने में असफल रहेगा। यह निश्चय किसी भी हथियार से अधिक भयावह है। यहीं से माल्कोविच के बारे में आलोचनात्मक मिथक का लंबा जमाव शुरू हुआ — यह धारणा कि वे खलनायक निभाते हैं। वे नहीं निभाते। वे ऐसे लोगों को निभाते हैं जिन्होंने किसी बात का पूरी तरह फ़ैसला कर लिया है और दुनिया से उस पर बातचीत करना बंद कर दिया है। खलनायक जीतना चाहते हैं। इन किरदारों की चाहत पहले ही खत्म हो चुकी होती है।

1999 में चार्ली कॉफ़मैन (Charlie Kaufman) और स्पाइक जोंज़ (Spike Jonze) ने Being John Malkovich बनाई — एक फ़िल्म जो मैनहट्टन के एक ऑफ़िस भवन के भीतर स्थित एक पोर्टल की कहानी है, जो थोड़ी देर के लिए जॉन माल्कोविच की चेतना में ले जाता है। दर्शकों ने उनके मन में बसने के लिए टिकट खरीदे। माल्कोविच ने स्वयं का एक काल्पनिक संस्करण निभाया — एक सेलिब्रिटी जिसकी भीतरी ज़िंदगी एक सशुल्क पर्यटक आकर्षण बन जाती है — पूरी गंभीरता के साथ, और ऐसा करके फ़िल्म को उसके एकमात्र सच्चे बेचैन करने वाले क्षण दिए। New York Film Critics Circle ने उन्हें सर्वश्रेष्ठ अभिनेता चुना। आलोचकों ने सालों कोशिश की कि वे समझाएँ कि उन्होंने आख़िर क्या योगदान दिया — और यही योगदान है। मज़ाक और तारीफ़ एक ही चीज़ हैं: आप उनकी भीतरी ज़िंदगी को बाहर से पहचान सकते हैं।

John Malkovich in Bird Box (2018) — जॉन माल्कोविच *Bird Box* (2018) में

उसके बाद के दशक ने जो दिखाया, वह उनकी पसंद की असली विचित्रता है। Shadow of the Vampire (2000) ने उन्हें एफ़. डब्ल्यू. मुरनाउ (F.W. Murnau) के रूप में लिया — एक निर्देशक जो एकदम सही फुटेज पाने के लिए अपनी कास्ट को एक असली पिशाच की भेंट चढ़ा सकता है, जो किसी डरावनी कल्पना से कम और एक ख़ास तरह के कलात्मक जुनून का चित्र अधिक है। Ripley’s Game (2002) ने उन्हें टॉम रिप्ले दिया — पेट्रीशिया हाइस्मिथ (Patricia Highsmith) का सबसे सुसंस्कृत सोशियोपैथ। उन्होंने अपनी पहली फ़ीचर फ़िल्म The Dancer Upstairs (2002) का निर्देशन किया। उन्होंने Ghost World, Juno और The Perks of Being a Wallflower का निर्माण किया। क्लिंट ईस्टवुड की Changeling (2008) में उन्होंने रेवरेंड गुस्ताव ब्रीग्लेब की भूमिका निभाई; Red (2010) में एक सेवानिवृत्त CIA विस्फोटक विशेषज्ञ की भूमिका निभाई — यह उनकी सबसे अधिक कमाई करने वाली फ़िल्म है, जिसने वैश्विक स्तर पर एक अरब डॉलर से अधिक की कमाई की; और Penguins of Madagascar (2014) में डेव द ऑक्टोपस नामक एक खलनायक। 2016 में उन्होंने रॉबर्ट रोड्रिगेज़ (Robert Rodriguez) के निर्देशन में 100 Years लिखी और उसमें अभिनय किया — यह फ़िल्म दक्षिणी फ़्रांस की एक तिजोरी में रख दी गई है और 2115 तक रिलीज़ नहीं होगी। फ़िल्मांकन के समय जीवित कोई भी व्यक्ति इसे नहीं देख पाएगा। यह कोई प्रचार स्टंट नहीं था। यह एक प्रतिबद्धता थी।

उनका थिएटर निर्देशन पूरे समय एक समानांतर साधना के रूप में चलता रहा। पेरिस के Théâtre Libre में फ़्रेंच में Good Canary के निर्देशन के लिए उन्हें Molière Award मिला, फिर लंदन में अंग्रेज़ी प्रोडक्शन के लिए 2016 के Standard Theatre Awards में सर्वश्रेष्ठ निर्देशक का Milton Schulman Award मिला। उन्होंने 2013 में Lincoln Center में Les Liaisons Dangereuses का मंचन किया। नवंबर 2024 में सोफ़िया के Ivan Vazov National Theater में जॉर्ज बर्नार्ड शॉ (George Bernard Shaw) के Arms and the Man के उनके प्रोडक्शन ने इमारत के बाहर राष्ट्रवादी विरोध प्रदर्शनों को आकर्षित किया — प्रदर्शनकारी झंडे लहरा रहे थे, एक बैनर पर लिखा था, “Malkovich, go home.” उन्होंने इसे “बहुत समझदारी भरा विचार” नहीं बताया, जो उस प्रकरण के मानकों के हिसाब से एक संयत प्रतिक्रिया थी। अगाथा क्रिस्टी (Agatha Christie) के The ABC Murders (2018) के उनके BBC रूपांतरण ने उन्हें हरक्यूल पॉयरो के रूप में ऐसी विशिष्टता के साथ लिया जिसका किरदार की प्रचलित व्याख्या से कोई लेना-देना नहीं था।

टेलीविज़न के वर्षों ने इस पैटर्न को आगे बढ़ाया। पाओलो सोरेंतिनो (Paolo Sorrentino) की The New Pope (HBO/Sky Italia, 2020) में उन्होंने पोप जॉन पॉल III की भूमिका निभाई — एक काल्पनिक पोंटिफ़ का अधिकतमवादी दर्शन, जो नाटकीय अतिरेक की उनकी भूख के अनुकूल था। वे स्टीव कैरेल (Steve Carell) के साथ Netflix कॉमेडी Space Force (2020–2022) में शामिल हुए। A24 की मनोवैज्ञानिक थ्रिलर Opus (2025) ने उन्हें अल्फ्रेड मोरेटी की भूमिका दी — एक महान पॉप स्टार, जो एक दूरस्थ परिसर में जाकर छिप गया है और अपने आस-पास की वास्तविकता को कुछ भक्तिपूर्ण और ख़तरनाक में बदल चुका है — निश्चय का एक अध्ययन, जो बेचैन करने वाली उपस्थिति के रूप में तैनात है। Wild Horse Nine के अलावा दो और फ़िल्में रिलीज़ की प्रतीक्षा में हैं: In the Hand of Dante, जो 82वें Venice International Film Festival में प्रतियोगिता से बाहर प्रीमियर हुई और Netflix पर आ रही है; और The Yellow Tie, जिसमें वे वास्तविक जीवन के कंडक्टर-संगीतकार सेर्गिउ सेलिबिडाके (Sergiu Celibidache) की भूमिका निभा रहे हैं।

फ़ैशन लेबल — 2002 में Mrs. Mudd, 2011 में menswear लाइन Technobohemian — और वॉक्लूज़ के लाकोस्त में वाइन एस्टेट, और लिस्बन का रेस्तराँ Bica do Sapato और Lux नाइटक्लब, सब अभिनय करियर के साथ एक ही साँचे में ढले हैं: ज़िंदगी के कामों को एक कोण पर, परिशुद्धता के साथ करने का आग्रह, जिसके कारण मुख्य रूप से बाज़ार के तर्क के इर्द-गिर्द नहीं घूमते। वे निकोलेट्टा पेरां (Nicoletta Peyran) के साथ तीन दशकों से अधिक समय से हैं, जिनसे वे 1989 में The Sheltering Sky के सेट पर मिले थे। उनके दो बच्चे हैं, अमांडीन और लोवी, और वे कैम्ब्रिज (मैसाचुसेट्स), वॉक्लूज़ और लिस्बन के बीच रहते हैं। 2026 में टेल्यूराइड में फ़ेस्टिवल ने उन्हें Tribute Award प्रदान किया। Wild Horse Nine 6 नवंबर 2026 को Searchlight Pictures के माध्यम से ब्रिटेन और अमेरिका में रिलीज़ हो रही है, सैम रॉकवेल (Sam Rockwell), स्टीव बुसेमी (Steve Buscemi), टॉम वेट्स (Tom Waits) और पार्कर पोसी (Parker Posey) के साथ। 72 साल की उम्र में, उनके पास कोई योजना नहीं दिखती।

https://www.youtube.com/watch?v=yF4gutfswxA