ऑस्कर आइज़ैक उस आदमी को भी निभाते हैं जिसने डिवाइन कॉमेडी लिखी और उस आदमी को भी जिसे उसे चुराने के लिए रखा जाता है। पूरी फ़िल्म इन द हैंड ऑफ़ दांते इसी एक फ़ैसले पर टिकी है, और यही बताती है कि जूलियन श्नेबल ने किस तरह की फ़िल्म बनाई है: ऐसी, जो पवित्र और आपराधिक को एक ही देह में रखकर दर्शक को उन्हें अलग पहचानने की चुनौती देती है। कहानी को आगे बढ़ाने वाली चीज़ वह सबसे पवित्र वस्तु है जिसकी यह कथा कल्पना कर सकती है, और जो भी उसे छूता है, उसे बेचना चाहता है।

शुरुआत निक तोशेस के 2002 के उपन्यास से होती है, जिसे श्नेबल ने लुईस कुगेलबर्ग के साथ रूपांतरित किया। डिवाइन कॉमेडी की एक हस्तलिखित प्रति, ख़ुद दांते के हाथ की लिखी हुई, वैटिकन के पुस्तकालय में सामने आती है, और यह ख़बर न्यूयॉर्क के एक माफ़िया तक पहुँचती है जिसके लिए कविता बेकार है पर जो ठीक-ठीक जानता है कि उसकी क़ीमत कितनी है। तोशेस — लेखक, दांते का जानकार, ऐसा आदमी जिसके पास कोई और रास्ता नहीं बचा — वही है जिसे उसे बाहर निकालना है। आइज़ैक एक श्याम-श्वेत न्यूयॉर्क में तोशेस हैं और चौदहवीं सदी के रंगे हुए इटली में दांते, और फ़िल्म दोनों कालखंडों के बीच कटती रहती है, जब तक रचयिता और चोर के बीच की दूरी आत्मा का नहीं, फ़्रेम का सवाल लगने लगती है।

निर्देशक बनने से पहले चित्रकार रहे श्नेबल ने कलाकारों के मन के सिवा कुछ फ़िल्माया ही नहीं: बास्किया, द डाइविंग बेल एंड द बटरफ्लाई, और वान गॉग पर बनी At Eternity’s Gate। यहाँ वे इस जुनून को सबसे सीधे रूप तक ले जाते हैं: कलाकार और उसकी बनाई पवित्र धरोहर को एक ही फ़्रेम में रखते हैं, फिर दोनों को ऐसे लोगों से घेर देते हैं जो धरोहर को अपना बनाना चाहते हैं और कला के लिए कुछ महसूस नहीं करते। पांडुलिपि तो सतह है। असली विषय यह है कि प्रतिभा का सान्निध्य उस आदमी के साथ क्या करता है जो उसे केवल ललचाना जानता है।

टक्कर असर करे, इसके लिए कलाकारों का चयन गढ़ा गया है। जेरार्ड बटलर एक मैनहट्टन गैंगस्टर निभाते हैं और सात सदी पहले के पोप बोनिफ़ेस आठवें को भी: यह दोहरी भूमिका ही असली तर्क है, सांसारिक और पवित्र सत्ता, दोनों के चेहरे पर वही धमक। अल पचीनो और मार्टिन स्कॉर्सेसी — अमेरिकी माफ़िया सिनेमा को गढ़ने वाले दो नाम — परदे पर हैं, और स्कॉर्सेसी, जो लगभग कभी अभिनय नहीं करते, दांते के गुरु बने हैं। गैल गैडोट, जॉन माल्कोविच, जेसन मोमोआ, बेंजामिन क्लेमेंटाइन और सब्रीना इम्पाच्चातोरे उस जमावड़े को पूरा करते हैं जिसे श्नेबल प्रवेशों की एक कड़ी की तरह बरतते हैं, हर कलाकार अपने सुर को धार देता हुआ।

In the Hand of Dante - Netflix — In the Hand of Dante. (L-R) Oscar Isaac as Dante and Gal Gadot as Gemma in In the Hand of Dante. Cr. Alex Majoli/ITHOD Productions Ltd. © 2026.

यही ओपेरा-सी अति वेनिस में प्रतियोगिता से बाहर दिखाए जाने पर दर्शकों को बाँट गई। किसी ने इस जोखिम को दृढ़ विश्वास माना, किसी ने ऐसे निर्देशक की पकड़ से बाहर की कोशिश। दोनों राय अब भी क़ायम हैं, और Netflix इन्हें कहीं बड़े दर्शकवर्ग के सामने फिर खोलेगा: अनमोल को माल में बदलने पर बनी 153 मिनट की एक कृति, जिसे उद्योग की सबसे कुशल माल-बनाने वाली मशीन परोस रही है — वही, जो पचीनो और स्कॉर्सेसी वाली द आयरिशमैन को पहले ही निगल चुकी है। आख़िर में माध्यम ख़ुद फ़िल्म का तर्क बोल देता है।

बचा रहता है वह सवाल जिसे कथानक बंद नहीं करता: पवित्र को छूना किसी आदमी को बचा सकता है, या उसे पाना महज़ एक और अभिशाप है? पांडुलिपि हाथ-दर-हाथ घूमती है और किसी का उद्धार नहीं करती। श्नेबल जवाब नहीं देते; वे बढ़े हुए हाथ को फ़िल्माते हैं। इन द हैंड ऑफ़ दांते वेनिस फ़िल्म फ़ेस्टिवल में प्रतियोगिता से बाहर दिखाई गई, 12 जून को अमेरिकी सिनेमाघरों में आती है और 24 जून को दुनिया भर में Netflix पर। श्नेबल ने लुईस कुगेलबर्ग के साथ लिखी पटकथा से निर्देशन किया है, जो निक तोशेस के उपन्यास पर आधारित है। कलाकारों में सबसे आगे ऑस्कर आइज़ैक, गैल गैडोट, जेरार्ड बटलर, जॉन माल्कोविच, अल पचीनो, जेसन मोमोआ और मार्टिन स्कॉर्सेसी हैं। फ़िल्म 153 मिनट की है।