इविल डेड़ २ में असली दानव न तो वो किताब है, न तहखाने में छिपी कोई चीज़। असली दानव है कैमरा। सैम रायमी उसे एक तख़्ते पर कसते हैं, दौड़ते हुए ले जाते हैं, पेड़ों के बीच से उछालते हैं, और उसे झोपड़ी की तरफ़ इस तरह छोड़ देते हैं जैसे उसे कुछ खाना हो। पूरी फ़िल्म उसी गति पर टिकी है। बाकी सब — ख़ून, चुटकुले, चीख़ें — एक हिलते-डुलते फ्रेम पर टँगे हैं जो एक पल भी स्थिर नहीं रहता, और यही एकमात्र सहज-वृत्ति है जो इस तस्वीर को आज भी आधुनिक बनाए रखती है जबकि इसके अनुकरणकर्ता फ़र्नीचर की तरह धूल खा रहे हैं।

कहानी जानबूझकर पतली रखी गई है। ऐश फिर उसी एकांत झोपड़ी में है, मृतकों की किताब फिर पढ़ी जाती है, और जंगल जाग उठता है। ब्रूस कैंपबेल लंबे-लंबे दृश्यों में लगभग अकेले हैं — एक आदमी जो कमरे से, दीवारों से, और आख़िरकार अपने दाहिने हाथ से लड़ रहा है। रायमी ने, जिन्होंने स्कॉट स्पीगेल के साथ इसे लिखा, पहली फ़िल्म की अधकच्ची कहानी को रनवे की तरह इस्तेमाल किया — ऐश को अलग-थलग करने, होश में रखने, और नब्बे मिनट की शारीरिक यातना के लिए उपलब्ध कराने का एक ज़रिया। यह सीक्वल व्याख्या नहीं करती। यह रफ़्तार पकड़ती है।

कैमरा बतौर दानव

रायमी ने अपने दोस्तों के साथ छोटी फ़िल्में बनाते हुए अपनी शुरुआत की थी, और जो तकनीक यहाँ उनकी पहचान बनी — एक लकड़ी के तख़्ते पर कसा कैमरा, जिसे दो लोग दौड़ते हुए संभालते हैं — वो शैतान को शुद्ध दृष्टिकोण में बदल देती है। हम उसे कभी नहीं देखते। हम ख़ुद वो बन जाते हैं। पीटर डेमिंग के कैमरे के साथ, फ़िल्म लगातार ऐसे नीचे, तेज़, झपट्टा मारते कोण ढूँढती है जो किसी सधी हुई प्रोडक्शन में कभी नहीं आजमाए जाते — फ़र्श तेज़ी से ऊपर आता है, छत झुकती है, जंगल टखने की ऊँचाई पर धुंधला होकर गुज़रता है। तस्वीर वो काम कर रही है जो आम तौर पर किसी दानव का पोशाक वाला कलाकार करता है — और वो उसे सस्ते में, तेज़ी से, और कहीं ज़्यादा ख़ौफ़ के साथ करती है।

ऐश विलियम्स की भूमिका में ब्रूस कैंपबेल और इविल डेड़ २ (1987) की झोपड़ी में फँसे बचे हुए लोग, निर्देशक सैम रायमी — *इविल डेड़ २* (1987) में झोपड़ी में क़ैद बचे हुए लोग।

हॉरर की रफ़्तार में कॉमेडी

रायमी ने जो खोजा — और जिसे इस फ़िल्म ने एक विधा में ढाल दिया — उसे आलोचक बाद में “स्प्लैटस्टिक” कहेंगे: हॉरर जो स्लैपस्टिक की ताल पर परोसी जाती है। ख़ून कार्टूनी मात्रा में और अजीब रंगों में आता है; टाइमिंग थ्री स्टूजेज़ की है; हिंसा एक साथ हँसी और सिहरन के लिए तैयार की गई है। कैंपबेल इस सबका माध्यम हैं। अपने भूत-ग्रस्त हाथ से लड़ाई, वो हँसने वाला कमरा जहाँ फ़र्नीचर उन पर टूट पड़ता है, और स्टंप पर फ़िट की गई आरी — ये अभिनय हैं, विशेष प्रभाव नहीं, और इनके लिए एक ऐसे जिस्म की ज़रूरत है जो हँसाने के लिए सेट पर इधर-उधर उछाले जाने को तैयार हो।

आवाज़, सतह, और हाथ से बनाई हुई दुनिया

जो चीज़ सबसे कम पुरानी लगती है वो बनावट है। मृतकों के ये किरदार प्रोस्थेटिक्स और स्टॉप-मोशन से बने हैं — उनकी फिर से जीवित होने की हरकतें हाथ से तराशे गए भार के साथ लड़खड़ाती और झटकती हैं, जिसे कोई साफ़-सुथरा कंप्यूटर रेंडर कभी हासिल नहीं कर सका। जोसफ़ लोड्यूका ने पूरे को ऐसे स्कोर किया जैसे यह भव्य ओपेरा हो — पूरा ऑर्केस्ट्रा, उमड़ता और ईमानदारी से भरा, नीचे की बेतुकी दुनिया के ख़िलाफ़ बिल्कुल सपाट चेहरे के साथ बजाया गया। संगीत की गंभीरता और तस्वीर की शरारत के बीच की यही खाई एक साथ मज़ाक़ भी है और कारीगरी भी। फ़िल्म को अपनी सतहों पर भरोसा है, और चाहती है कि आप उन्हें सतहों की तरह ही आनंद लें।

क्यों यह याद रहती है

इविल डेड़ २ एक ऐसी सीक्वल है जो अपनी मूल फ़िल्म को आधा फिर से बनाती है और अंत में उसे पीछे छोड़ देती है — क्योंकि वो ठीक-ठीक जानती है कि वो क्या है, और बिना किसी माफ़ी के उस पर डटी रहती है। इसने ऐश को एक प्रतीक बनाया, हॉरर-कॉमेडी को उसका व्याकरण दिया, और रायमी की गतिशील दृष्टि को सीधे उन सब चीज़ों में ले गया जो उन्होंने बाद में बनाईं — अपने बाद के बड़े स्टूडियो काम तक। धुंध और नक़ली ख़ून हटा दें तो जो बचता है वो किफ़ायत का एक सबक़ है: कैमरे को कुछ चाहने दो, उसे चलने दो, और विधा अपने आप उसके इर्द-गिर्द फिर से बन जाती है।