सैम रैमी, वह निर्देशक जिसने जंगल की कुटिया कभी सच में नहीं छोड़ी

टेनेसी की एक कुटिया में दोस्तों और एक उधार ली हुई ओल्ड्समोबाइल के साथ बनी कम बजट वाली हॉरर फ़िल्म से लेकर दो सौ मिलियन डॉलर वाले मार्वल मल्टीवर्स तक, सैम रैमी पिछले चालीस साल से एक ही दलील दे रहे हैं: बजट बदलता है, कैमरा नहीं। Send Help, Doctor Strange in the Multiverse of Madness के बाद हॉरर शैली में उनकी वापसी, जनवरी 2026 में Rotten Tomatoes पर तिरानवे प्रतिशत और दुनिया भर में चौरानवे मिलियन डॉलर की कमाई के साथ रिलीज़ हुई। वह छियासठ साल के हैं। दलील अब भी जीत रही है।

पिछले पैंतालीस साल की पाँच सबसे महत्वपूर्ण अमेरिकी जॉनर फ़िल्मों में से तीन पर उनके हस्ताक्षर हैं, और वे एक ही व्यक्ति की बनाई हुई नहीं लगतीं। The Evil Dead टेनेसी की एक बर्फीली कुटिया में बीस साल के शौकिया लोगों द्वारा बनाई गई एक स्प्लैटर फ़िल्म है। Spider-Man 2 एक बड़ी प्रोडक्शन है जिसे आलोचक आज भी हर समय की सबसे अच्छी सुपरहीरो फ़िल्म कहते हैं। Send Help जनवरी का एक रिलीज़ है जिसे Rachel McAdams का अभिनय और Danny Elfman का संगीत संभालता है। तीनों के बीच का धागा नाम देना मुश्किल है, पर पहचानने में चूकना नामुमकिन। रैमी के पास किसी भी सक्रिय अमेरिकी निर्देशक की सबसे पहचानी जाने वाली दृश्य भाषा है — फेंका हुआ ट्रैकिंग शॉट, खून के बीच में चुपके से डाला गया Three Stooges का स्लैपस्टिक, अभिनेता के चेहरे पर मुक्के की तरह झपटता कैमरा — और उन्होंने चार दशक यह दिखावा करते हुए बिताए हैं कि वह अब भी रॉयल ओक, मिशिगन में अपने माता-पिता के घर के सामने Super-8 कैमरे वाला बच्चा हैं। मूलतः वह वही हैं।

वह डेट्रॉइट के उपनगर की एक यहूदी-अमेरिकी परिवार में पाँच बच्चों में चौथे थे। उनके बड़े भाई सैंडर इज़राइल की एक छात्रवृत्ति यात्रा के दौरान स्विमिंग पूल हादसे में पंद्रह साल की उम्र में चल बसे; छोटे सैम ने वही जादू के करतब सीखे जो सैंडर किया करते थे। हाई स्कूल में ही वह 8 मिमी पर लघु फ़िल्में बना रहे थे, उस दोस्तों के घेरे में जिसमें उनके भाई टेड, ब्रूस कैम्पबेल नाम का एक लड़का और रॉबर्ट टेपर्ट नाम का भविष्य का निर्माता शामिल थे। उस उपनगर से जो लोग निकले, उनकी सूची अमेरिकी सिनेमा की सबसे अजीब सूचियों में से एक है। रैमी ने मिशिगन स्टेट यूनिवर्सिटी में अंग्रेज़ी में दाखिला लिया, पढ़ाई बीच में छोड़ी, और परिवार, स्थानीय दंत चिकित्सकों और डेट्रॉइट के उन निवेशकों से जुटाए तीस हज़ार डॉलर के साथ — जिन्होंने शायद कभी फ़िल्म का बजट तक नहीं पढ़ा था — टेनेसी की कुटिया तक गाड़ी चलाकर पहुँचे और The Evil Dead शूट की। ब्रिटेन ने इसे „video nasty” बताकर प्रतिबंधित कर दिया। फ़िल्म ने सीक्वल फंड करने लायक कमाई कर ली।

जो आगे आया वह असली त्रयी थी — 1987 की Evil Dead II, जिसने Three Stooges को भूतिया कुटिया में घुसा दिया और एक ऐसा हॉरर रजिस्टर ईजाद किया जिसे कोई और कभी दोहरा नहीं पाया, और 1992 की Army of Darkness, जिसने ब्रूस कैम्पबेल और उनके किरदार ऐश को मध्यकालीन फैंटेसी में खींच लिया। बीच में उन्होंने Crimewave निर्देशित की, कोएन भाइयों के साथ लिखी एक असफल फ़िल्म, और Darkman, उनकी पहली स्टूडियो फ़िल्म, एक कॉमिक बुक श्रद्धांजलि जो उन्होंने तब लिखी जब Universal ने उन्हें The Shadow के अधिकार बेचने से इंकार कर दिया। अस्सी के दशक का एक हिस्सा उन्होंने जोएल और एथन कोएन, फ्रांसिस मैकडॉर्मंड, होली हंटर, कैथी बेट्स और स्कॉट स्पीगल के साथ एक अपार्टमेंट में बिताया। किसी अन्य अमेरिकी फ़िल्मकार के पास तुलनीय शुरुआती संपर्क सूची नहीं है।

नब्बे का दशक वह जॉनर मोड़ था जिसकी किसी ने उम्मीद नहीं की थी। उन्होंने Sharon Stone और Gene Hackman को एक स्टाइलाइज़्ड वेस्टर्न में निर्देशित किया। उन्होंने Bill Paxton और Billy Bob Thornton को A Simple Plan में निर्देशित किया, मिनेसोटा का एक बर्फीला नॉइर जिसने थॉर्नटन को ऑस्कर नामांकन दिलाया और साबित किया कि रैमी चुपचाप भी शूट कर सकते हैं। The Gift, Cate Blanchett के साथ एक दक्षिणी थ्रिलर, साल 2000 में आई। इनमें से कोई भी फ़िल्म आधुनिक सुपरहीरो सिनेमा की विरासत संभालने वाले निर्देशक के काम जैसी नहीं लगती। और फिर भी ठीक यही हुआ। Spider-Man मई 2002 में रिलीज़ हुई, एक ही सप्ताहांत में एक सौ पंद्रह मिलियन डॉलर कमाए — इतिहास में ऐसा करने वाली पहली फ़िल्म — और वह खाका तय कर दिया जिसे तब से हर मार्वल फ़िल्म या तो दोहराती है या तोड़ने की कोशिश करती है। Spider-Man 2 ने Saturn Award फॉर बेस्ट डायरेक्टर और बेस्ट विज़ुअल इफेक्ट्स का ऑस्कर जीता। त्रयी ने दुनिया भर में ढाई अरब डॉलर कमाए।

फिर Spider-Man 3 आई। फ़िल्म ने लगभग नौ सौ मिलियन डॉलर कमाए और रैमी ने अपनी बाकी ज़िंदगी इसकी माफ़ी मांगते हुए बिताई है। 2022 में उन्होंने Rolling Stone को बताया कि वह अनुभव दर्दनाक था, कि Sony ने वह Venom कथा उन पर थोपी जो उन्हें कभी नहीं चाहिए थी, और रद्द हुई Spider-Man 4 उनकी मुक्ति होनी थी। Sony ने 2012 में बिना उनके फ़्रैंचाइज़ी रीबूट कर दी। उन्होंने Drag Me to Hell निर्देशित की, कान में दिखाई गई एक कम बजट की एक्सोर्सिज़्म कॉमेडी, और फिर Oz the Great and Powerful, एक डिज़्नी सुपर प्रोडक्शन जिसने लगभग आधा अरब कमाए और लगभग छह हफ्तों में सांस्कृतिक स्मृति से ओझल हो गई। Oz के बाद उन्होंने नौ साल तक निर्देशन छोड़ दिया।

उनके करियर का केंद्रीय विरोधाभास यहीं बैठा है। रैमी अपनी पीढ़ी के सबसे प्रभावशाली अमेरिकी जॉनर निर्देशक हैं, वह आदमी जिसकी कैमरा भाषा इक्कीसवीं सदी की हर सुपरहीरो फ़िल्म पर छपी हुई है, और फिर भी उनका सबसे निजी काम हमेशा छोटा, कमीना और गर्व से बेवकूफ़ रहा है। हिलता हुआ कैमरा, 1973 की वह Oldsmobile Delta 88 जो उनके पिता ने तब खरीदी थी जब वह चौदह के थे — और जो उनकी लगभग हर फ़िल्म में कैमियो कर चुकी है, यहाँ तक कि Doctor Strange in the Multiverse of Madness के एक अस्पताल वाले दृश्य में भी — हर हॉरर सीक्वेंस के केंद्र में जानबूझकर रखा गया स्लैपस्टिक, एक दर्जन से ज़्यादा प्रोजेक्ट्स में ब्रूस कैम्पबेल के प्रति वफ़ादारी: ये एक ऐसे निर्देशक के विकल्प हैं जिसने अपनी अंतर्दृष्टि को कभी अपने बजट के साथ अपडेट नहीं किया। जब डिज़्नी ने 2022 में उन्हें Doctor Strange in the Multiverse of Madness सौंपी, रैमी ने वह एकमात्र मार्वल फ़िल्म बनाई जिसे आलोचकों ने वास्तविक हॉरर बताया। यह काम कर गई। और इसने एक बात भी उजागर कर दी: नौ साल बिना निर्देशन के उनकी शैली में ज़रा भी बदलाव नहीं आया था।

Send Help उस लंबे ठहराव ने जो सवाल अधर में छोड़ा था, उसका जवाब है। Zainab Azizi के साथ सह-निर्मित, Damian Shannon और Mark Swift द्वारा लिखित, Danny Elfman के संगीत के साथ, सिडनी और थाईलैंड में फ़िल्माई गई यह फ़िल्म एक कॉर्पोरेट विमान दुर्घटना के बाद McAdams और Dylan O’Brien को एक सुनसान द्वीप पर छोड़ देती है और सत्ता-समीकरण को धूप में सड़ने देती है। The New York Times ने इसे रैमी का सबसे ख़ुशदिल और टेढ़ा संस्करण बताया। Deadline ने इसे 2026 का पहला रत्न कहा। अब वह Evil Dead Burn का निर्माण कर रहे हैं, उसी फ़्रैंचाइज़ी का छठा अध्याय जिसकी शुरुआत उन्होंने ख़ुद की थी, जुलाई 2026 में उनके लेबल Ghost House Pictures के तहत फ्रांसीसी निर्देशक Sébastien Vaniček के साथ रिलीज़; Evil Dead Wrath 2028 के लिए विकास में है, निर्देशक Francis Galluppi। वह आज भी ब्रूस कैम्पबेल के साथ काम करते हैं। वह आज भी अपने भाई इवान के साथ सह-लेखन करते हैं, जो पटकथा लेखक और इमरजेंसी डॉक्टर हैं। उनके भाई टेड उनकी लगभग हर फ़िल्म में दिखते हैं। वह 1993 से Bonanza के अभिनेता Lorne Greene की बेटी Gillian Greene से शादीशुदा हैं; उनके पाँच बच्चे हैं, जिनमें से तीन Spider-Man 3 में दिखे थे।

Send Help जो पुष्टि करती है वह यह है कि रैमी करियर आर्क पर काम नहीं करते। वह अंतर्दृष्टि पर काम करते हैं। अंतर्दृष्टि कहती है कि कैमरा हिलना चाहिए, नायक को नायक बनने से पहले अपमानित होना चाहिए, और नीची छत और तेज़ फ़्रेम-रेट किसी भी प्रतिष्ठित ड्रामे को मात देते हैं। वह इस अंतर्दृष्टि का पीछा तब से कर रहे हैं जब वह माँ-बाप के घर के सामने 8 मिमी की लघु फ़िल्में बनाने वाला बच्चा थे। उनकी अगली फ़िल्म की घोषणा अभी नहीं हुई है। जो भी हो, कुटिया फ्रेम में बनी रहेगी।