Jeremy Saulnier: Rebel Ridge के निर्देशक, जिनकी फ़िल्मों में हिंसा महंगी पड़ती है

Jeremy Saulnier

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

जन्म	10 जून 1976 अलेक्जेंड्रिया, वर्जीनिया, संयुक्त राज्य अमेरिका
पेशा	फ़िल्म निर्देशक
के लिए जाने जाते हैं	Green Room, रैबल रिज, Blue Ruin
पुरस्कार	प्राइमटाइम एमी अवार्ड, सर्वश्रेष्ठ टेलीविज़न फ़िल्म · फिप्रेस्की पुरस्कार, डायरेक्टर्स फ़ोर्टनाइट, कान फ़िल्म महोत्सव · स्लैमडांस ऑडियंस अवार्ड, सर्वश्रेष्ठ फ़ीचर फ़िल्म

जेरेमी सॉल्नियर (Jeremy Saulnier) की फिल्मों में कोई भी पहली बार में हिंसा करना नहीं जानता। Blue Ruin का बदला लेने वाला बंदूक चुराता है और क्रॉबार से उसका ट्रिगर लॉक तोड़ने की कोशिश में उसे बेकार कर बैठता है; Rebel Ridge का पूर्व मरीन अपनी फिल्म का ज़्यादातर हिस्सा ऐसा रास्ता ढूँढ़ने में बिताता है, जिसमें किसी को चोट न पहुँचानी पड़े। अमेरिकी लेखक-निर्देशक लड़ाई को व्यावहारिक समस्याओं के सिलसिले की तरह देखते हैं—कार की चाबियाँ कहाँ गईं, किसका खून बह रहा है—और इसी चिकित्सकीय-सी धैर्यपूर्ण नज़र ने उन्हें अमेरिकी जॉनर सिनेमा के सबसे बारीकी से देखे जाने वाले नामों में शामिल किया है। कम बजट और अपनी पूँजी से बनी चुस्त थ्रिलरों से स्टूडियो की होड़ तक का सफ़र उनकी इस शैली को कितना बदलता है, इसका जवाब उनकी अगली दो परियोजनाएँ देने वाली हैं।

सॉल्नियर का बचपन वर्जीनिया के अलेक्ज़ेंड्रिया में बीता, जो वॉशिंगटन से नदी के उस पार है। वहाँ उन्होंने अपने बचपन के दोस्त मैकॉन ब्लेयर (Macon Blair) के साथ स्कूल के दिनों में VHS कैमकॉर्डर और घरेलू फ़िल्म के कच्चे माल पर हॉरर शॉर्ट फ़िल्में बनाईं। यह दोस्ती उनके करियर की रीढ़ बन गई: ब्लेयर उनकी फिल्मों में अभिनय करते और उनमें से एक की पटकथा भी लिखते। सॉल्नियर ने न्यूयॉर्क यूनिवर्सिटी में फ़िल्म निर्माण की पढ़ाई की और फिर दूसरों के कैमरों के पीछे काम करके रोज़ी कमाई। मैट पोर्टरफ़ील्ड की Putty Hill और I Used to Be Darker जैसी स्वतंत्र फ़िल्मों में उन्होंने सिनेमैटोग्राफ़र के तौर पर काम किया। वह No Turn on Fred नाम के हार्डकोर पंक बैंड में भी बजाते थे—यह ऐसी बात थी, जिसकी अहमियत आगे चलकर अंदाज़े से कहीं ज़्यादा साबित हुई।

उनकी पहली फ़ीचर फ़िल्म Murder Party ब्रुकलिन में बनी एक बेढंगी-सी हॉरर-कॉमेडी थी। 10 जून 1976 को जन्मे सॉल्नियर ने इसे खुद लिखा, निर्देशित किया और इसकी सिनेमैटोग्राफ़ी की; ब्लेयर इसमें मुख्य भूमिका में थे। 2007 में Slamdance में इस फ़िल्म ने सर्वश्रेष्ठ फ़ीचर का ऑडियंस अवॉर्ड जीता, लेकिन उसके बाद इसकी कोई खास चर्चा नहीं हुई। परिवारों की ज़िम्मेदारी सिर पर थी, इसलिए दोनों दोस्तों ने तय किया कि वे साथ मिलकर एक आख़िरी फ़िल्म बनाएँगे। बाद में सॉल्नियर ने इसे “बचपन के इस दौर को समेटने” का एक तरीका बताया। उन्होंने Kickstarter पर 35,000 डॉलर जुटाने की अपील की और उसमें अपनी बचत भी लगाई; फ़िल्म का बजट लगभग 420,000 डॉलर था।

वह फ़िल्म Blue Ruin थी, और उसके बाद फ़िल्में छोड़ने की योजना खत्म हो गई। मई 2013 में कान फ़िल्म फ़ेस्टिवल के Directors’ Fortnight खंड में इसका प्रीमियर हुआ, जहाँ इसे FIPRESCI का समीक्षक पुरस्कार मिला। बाद में इसे Independent Spirit Awards में John Cassavetes Award के लिए नामांकन भी मिला। ब्लेयर ने ड्वाइट का किरदार निभाया है—एक भटकता हुआ आदमी, जिसे पता चलता है कि उसके माता-पिता की हत्या के दोषी व्यक्ति को रिहा किया जा रहा है। वह कुछ करने के लिए वर्जीनिया स्थित अपने घर लौटता है, लेकिन सब कुछ बुरी तरह करता है। फ़िल्म की पूरी दलील इसी आख़िरी बात में छिपी है: बदला लेना नौसिखियों का काम है—भद्दा और महँगा, जहाँ हर कदम का बिल अंततः किसी और को चुकाना पड़ता है।

2014 की पतझड़ में पोर्टलैंड, ओरेगन में फ़िल्माई गई Green Room ने इसी सोच को छोटे दायरे में, लेकिन बड़े कलाकारों के साथ पेश किया। दौरे पर निकला एक पंक बैंड दूर-दराज़ के स्किनहेड क्लब के मंच के पीछे एक हत्या देख लेता है और क्लब-मालिक के आदमियों से घिर जाता है। उनका नेतृत्व पैट्रिक स्टीवर्ट का निभाया एक धीमे बोलने वाला श्वेत वर्चस्ववादी करता है। सॉल्नियर के मुताबिक, इस किरदार के लिए किसी को तय न कर पाने के कारण फ़िल्म की शूटिंग लगभग बंद होने की नौबत आ गई थी—फिर स्टीवर्ट ने हामी भर दी। एंटन येल्चिन, इमोजेन पूट्स और आलिया शौकत ने बैंड के सदस्यों की भूमिकाएँ निभाईं। पंक संगीत के साथ बिताए साल काम आए: सॉल्नियर ने The Thermals के हच हैरिस को कलाकारों को विश्वसनीय ढंग से वाद्य बजाना सिखाने के लिए रखा और श्वेत-राष्ट्रवादी बैंडों को भुगतान करने के बजाय क्लब के साउंडट्रैक में मेटल बैंडों का संगीत शामिल किया। A24 ने 2016 की वसंत ऋतु में फ़िल्म रिलीज़ की। उसी साल जून में येल्चिन की मृत्यु हो गई, और अब बैंड के बेसिस्ट के रूप में उनका अभिनय ऐसा भावनात्मक वज़न लिए हुए है, जिसकी किसी ने कल्पना नहीं की थी।

इसके बाद का दौर उस साफ़-सुथरी कहानी में दरार डालता है, जिसमें उनका करियर लगातार ऊपर चढ़ता दिखता है। सॉल्नियर ने HBO की True Detective के तीसरे सीज़न के निर्देशन की ज़िम्मेदारी ली, जिसमें महेरशला अली मुख्य भूमिका में थे। उन्होंने शुरुआती दो एपिसोड फ़िल्माए और मार्च 2018 में निर्माण से अलग हो गए। आधिकारिक वजह शेड्यूल से जुड़ी थी; Variety ने शो के निर्माता निक पिज़ोलाट्टो (Nic Pizzolatto) के साथ मतभेदों की खबर दी। विलियम गिराल्डी के उपन्यास Hold the Dark पर आधारित उनका Netflix रूपांतरण, जिसकी पटकथा ब्लेयर ने लिखी और जिसमें जेफ़्री राइट तथा अलेक्ज़ेंडर स्कार्सगार्ड थे, उसी साल सितंबर में टोरंटो में पहली बार दिखाया गया। इसे उनके करियर की सबसे ठंडी समीक्षाएँ मिलीं: Rotten Tomatoes पर 69 प्रतिशत अनुमोदन रेटिंग और ऐसा सामूहिक आकलन, जिसने इसके बेचैन कर देने वाले माहौल की तारीफ़ की, लेकिन “कमज़ोर कथात्मक आधार” की ओर भी इशारा किया। उनकी छोटी फिल्मों को अपरिहार्य बना देने वाली शैली, जब अधिक अस्पष्ट कहानी पर फैलाई गई, तो ऐसी शैली लग सकती थी जिसे अब भी अपने मकसद की तलाश हो।

Rebel Ridge को इसका जवाब बनना था, लेकिन यह लगभग एक चेतावनी-कथा बन गई। सॉल्नियर ने इसे जॉन बोयेगा के लिए लिखा था; महामारी के चलते शूटिंग टल गई और जब मई 2021 में लुइज़ियाना में कैमरे आख़िरकार चले, तो कुछ ही हफ़्तों में बोयेगा फ़िल्म छोड़कर चले गए। Netflix ने पारिवारिक कारणों का हवाला दिया; इसके बाद दूसरी शिकायतों की खबरें भी आईं, जिनका अभिनेता ने खंडन किया। निर्माण रोक दिया गया। टेरी रिचमंड की भूमिका में एरॉन पियरे आए—एक पूर्व मरीन, जिसके चचेरे भाई की ज़मानत के लिए रखी रकम एक छोटे शहर की पुलिस ज़ब्ती के ज़रिए अपने कब्ज़े में ले लेती है। अप्रैल 2022 में शूटिंग फिर शुरू हुई। सॉल्नियर ने फ़िल्म लिखी, बनाई, निर्देशित की और उसका संपादन भी किया।

सितंबर 2024 में Netflix पर रिलीज़ होने के बाद Rebel Ridge ने शुरुआती तीन दिनों में 31.2 मिलियन व्यूज़ हासिल किए और इसे Blue Ruin जैसी प्रतिक्रिया मिली। इसने टेलीविज़न के लिए बनी सर्वश्रेष्ठ फ़िल्म का Critics’ Choice पुरस्कार जीता और सितंबर 2025 में उत्कृष्ट टेलीविज़न फ़िल्म का Emmy भी अपने नाम किया। यही उनकी सबसे बड़ी सफलता का शांत विरोधाभास है: सिनेमा जैसी कठोरता से बनाई गई फ़िल्म, जिसे ज़्यादातर दर्शकों ने स्ट्रीमिंग सेवा पर देखा और जिसे उद्योग ने टेलीविज़न के रूप में सम्मानित किया। इस फ़िल्म के बाद पियरे मुख्य अभिनेता के तौर पर उभरे और सॉल्नियर ऐसे निर्देशक बन गए, जिन्हें पाने के लिए स्टूडियो होड़ करने लगे।

उनकी अगली फ़ीचर फ़िल्म Slayground, जिसे A24 ने शुरुआती तौर पर “October” नाम से विकसित किया, 29 जनवरी 2027 को सिनेमाघरों में रिलीज़ होगी। 20 अक्टूबर को जारी ट्रेलर की कहानी एक भुतहा आकर्षण स्थल के भीतर घटती है: “मेटल माइक” ग्रेव्स नाम का डराने वाला कलाकार—जिसकी भूमिका कोरी माइकल स्मिथ निभा रहे हैं—अपने सहकर्मियों की लाशों से घिरा जागता है। उसे याद नहीं कि क्या हुआ था। यह पता लगाने की कोशिश करते हुए कि हत्यारा वही है या नहीं, वह पूरे राज्य में चल रही तलाश से बचकर भागता है। इमोजेन पूट्स और जेम्स बैज डेल उनकी कंपनी में लौट रहे हैं; उनके साथ चेज़ सुई वंडर्स, सोफ़ी वाइल्ड और स्टीफ़न रूट भी हैं। संगीत ट्रेंट रेज़नर और एटिकस रॉस ने तैयार किया है।

इसके पीछे Trigger Point है—A24 द्वारा निर्मित, हैरिसन क्वेरी की बनाई आठ एपिसोड की Netflix सीरीज़, जिसमें जोएल एडगर्टन रेड का किरदार निभा रहे हैं। रेड पूर्व टियर वन विशेष अभियान सैनिक है, जो अब अपराध की दुनिया में उतर चुका है। इस परियोजना को लेकर कई दावेदारों के बीच चली होड़ में Netflix ने बाज़ी मारी; सॉल्नियर इसका निर्देशन कर रहे हैं और निर्माण-सूचियों के मुताबिक इसकी शूटिंग नवंबर 2026 से अप्रैल 2027 के बीच होनी है। बरसों तक ऐसे लोगों पर फ़िल्में बनाने के बाद, जिन्हें पता चलता है कि हिंसा को सही ढंग से अंजाम देना कितना मुश्किल है, अब सॉल्नियर के पास पैसा भी है और मोलभाव करने की ताक़त भी। जनवरी में आने वाली Slayground बताएगी कि क्या उनकी फिल्मों में अब भी हर घाव की कोई कीमत चुकानी पड़ती है।