केविन स्मिथ, वो फिल्मकार जिन्होंने एक किराने की दुकान से पूरा सिनेमाई ब्रह्मांड बना दिया

Kevin Smith

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

जन्म	2 अगस्त 1970 Red Bank, New Jersey, United States
पेशा	फ़िल्म निर्देशक
के लिए जाने जाते हैं	Clerks, Dogma, Clerks II
पुरस्कार	Sundance Film Festival Filmmakers Trophy (1994) · Cannes Film Festival Prix de la Jeunesse (1994) · Independent Spirit

वो कन्वीनियंस स्टोर आज भी वहीं है। और वो किरदार भी — डांटे आज भी काउंटर के पीछे, रैंडल आज भी ज़िंदगी मुश्किल बना रहा है, जे और साइलेंट बॉब आज भी पार्किंग लॉट पर ऐसे कब्ज़ा जमाए हैं जैसे किराया कभी चुकाया ही न हो। तीस साल बाद, जो बदला है वो ये है कि केविन स्मिथ अब वहां क्यों लौट रहे हैं। अपने करियर के ज़्यादातर हिस्से में उन्होंने न्यू जर्सी को फिल्माया ताकि उससे भाग सकें। अब वो इसे फिल्माते हैं क्योंकि आखिरकार उन्होंने ये दिखावा करना बंद कर दिया कि वो भागना चाहते थे।

स्मिथ न्यू जर्सी के हाइलैंड्स और लियोनार्डो में पले-बढ़े, एक डाककर्मी परिवार में सबसे छोटे बेटे थे, और बाद में रेड बैंक में बस गए — वो छोटा सा शहर जो बाद में लगभग हर उनकी फिल्म में बिना ज़्यादा बदलाव के नज़र आया। उन्होंने वैंकूवर फिल्म स्कूल में थोड़े समय के लिए दाखिला लिया और पहले ही दिन छोड़ दिया, उन्हें यकीन था कि फिल्ममेकिंग वो चीज़ है जो करके सीखी जाती है। वो सही थे, बिल्कुल एकदम सही: उन्होंने अपनी पहली फीचर फिल्म का फंड अपना कॉमिक बुक कलेक्शन बेचकर और क्रेडिट कार्ड पर कर्ज चढ़ाकर जुटाया, फिर उसे उसी क्विकस्टॉप कन्वीनियंस स्टोर में शूट किया जहां वो असल में काम करते थे, उन रातों में जब मालिक उन्हें मुफ्त में जगह इस्तेमाल करने देते थे।

क्लर्क्स सनडांस पहुंची और फिल्ममेकर्स ट्रॉफी जीती। उसी साल कान्स में इसने प्रिक्स डे ला ज्यूनेस जीता। स्मिथ तब तेईस साल के थे। फिल्म की लागत 27,575 डॉलर थी और यह अमेरिकी स्वतंत्र सिनेमा के उन सच्चे संयोगों में से एक है — इसलिए नहीं कि यह सस्ती बनी, बल्कि इसलिए कि सस्तेपन ने हर रचनात्मक फैसले को मजबूर कर दिया। कोई संगीत नहीं, स्टोर और पार्किंग लॉट के अलावा कोई लोकेशन नहीं, संवाद ही एकमात्र हथियार। ये बाध्यताएं ही इसकी सौंदर्यशैली बन गईं।

इसके बाद आया व्यू आस्क्यूनिवर्स — न्यू जर्सी के एक काल्पनिक संस्करण के इर्द-गिर्द बसा साझा काल्पनिक ब्रह्मांड, जो एक दशक में छह फिल्मों में फैला: मॉलरैट्स, चेज़िंग एमी, डॉगमा, जे एंड साइलेंट बॉब स्ट्राइक बैक, और अंततः क्लर्क्स II। 1997 में आई चेज़िंग एमी ने इंडिपेंडेंट स्पिरिट अवॉर्ड्स में बेस्ट स्क्रीनप्ले जीता और यह वो फिल्म है जिसका आलोचक अक्सर ज़िक्र करते हैं जब वो यह तर्क देना चाहते हैं कि स्मिथ एक अलग तरह के फिल्मकार हो सकते थे — ज़्यादा निजी, पॉप-कल्चर के कवच के पीछे से भावनाओं को बाहर निकालने को अधिक तैयार।

केविन स्मिथ साउथलैंड टेल्स प्रीमियर, एएफआई फिल्म फेस्टिवल, लॉस एंजेलिस, 2007 में — केविन स्मिथ एएफआई फिल्म फेस्टिवल, लॉस एंजेलिस, नवंबर 2007 में। ©2007 Kathy Hutchins / Hutchins Photo

स्टूडियो के साल ज़्यादा कठिन थे। 2004 में जर्सी गर्ल एक व्यावसायिक निराशा थी जिसे आलोचकों ने स्मिथ की एक सम्मानजनक फिल्म बनाने की कोशिश और उस चीज़ को खोने के रूप में पढ़ा जो उन्हें दिलचस्प बनाती थी। 2010 में कॉप आउट उससे भी बदतर थी — एक काम-के-बदले-काम वाली फिल्म जिसने टोरंटो में एक प्रेस स्क्रीनिंग पर हुई झड़प के बाद आलोचनात्मक प्रतिष्ठान के साथ सार्वजनिक दरार पैदा कर दी। 2010 के दशक की शुरुआत तक, स्मिथ छोटी, अजीब फिल्में बना रहे थे जिन्हें वो काफी हद तक खुद ही वितरित करते थे: टस्क का बॉडी हॉरर, योगा होज़र्स की हॉरर-कॉमेडी, ऐसे प्रोजेक्ट जो स्पष्ट रूप से निजी थे लेकिन अपने समर्पित प्रशंसक आधार से परे दर्शक खोजने में संघर्ष करते थे।

स्मिथ के खिलाफ आलोचनात्मक मामला हमेशा एक ही तर्क पर टिका है: कि वो जल्दी चरम पर पहुंच गए, कि क्लर्क्स एक बोतल में कैद बिजली थी, और उसके बाद की हर फिल्म ने एक ऐसे फिल्मकार को उजागर किया जो फिल्में बनाने से ज़्यादा फिल्मों के बारे में बात करने में दिलचस्पी रखता था। इसमें कुछ सच्चाई है। उनका काम पॉप-कल्चर संदर्भों से भरा है, ऐसे किरदार जो असली इंसानों की बजाय फिल्म प्रेमियों की लय में बोलते हैं, एक आत्म-जागरूकता जो आत्म-भोग में बदल सकती है। यह तर्क जो चूक जाता है वो है प्रति-तर्क: एक फिल्मकार जो अपने कई समकालीनों के विपरीत, कभी चीज़ें बनाना बंद नहीं किया। खामियों भरी चीज़ें, अजीब चीज़ें, वो चीज़ें जो काम नहीं आईं — लेकिन वो चीज़ें जो कहीं सच्चे से आईं और कहीं विशिष्ट तक गईं।

फरवरी 2018 में, ग्लेनडेल, कैलिफोर्निया में एक स्टैंड-अप शो के बैकस्टेज, स्मिथ को भारी दिल का दौरा पड़ा। डॉक्टरों ने बाद में बताया कि ब्लॉकेज — उनकी बाईं पूर्ववर्ती अवरोही धमनी का सौ फीसदी, जिसे कार्डियोलॉजिस्ट विडोमेकर कहते हैं — उन्हें मार देना चाहिए था। वो बच गए, वीगन हो गए, काफी वजन कम किया, और इस अनुभव के बारे में सार्वजनिक रूप से और विस्तार से बात की, जिस तरह स्मिथ हर चीज़ के बारे में सार्वजनिक रूप से और विस्तार से बात करते हैं। फिर उन्होंने ऐसी फिल्में बनाना शुरू किया जो एक दशक में उनके द्वारा बनाई गई किसी भी चीज़ से ज़्यादा जीवंत लगती थीं।

2022 में रिलीज़ क्लर्क्स III को मिश्रित आलोचनात्मक समीक्षाएं मिलीं, लेकिन कई खातों के अनुसार, यह चेज़िंग एमी के बाद स्मिथ द्वारा बनाई गई सबसे भावनात्मक रूप से ईमानदार फिल्म थी। द 4:30 मूवी, 1986 के न्यू जर्सी में सेट एक अर्ध-आत्मकथात्मक आने-वाली-उम्र कॉमेडी, जो सितंबर 2024 में रिलीज़ हुई, ने दो दशकों से अधिक समय में उनके करियर की सबसे मजबूत समीक्षाएं खींचीं, आलोचकों ने उस चीज़ पर ध्यान दिया जो उनके बाद के स्टूडियो काम में गायब थी: यह अहसास कि फिल्म इसलिए मौजूद थी क्योंकि फिल्मकार को इसे बनाने की ज़रूरत थी, इसलिए नहीं कि इसके लिए दर्शकों की पहचान कर ली गई थी।

उनका SModcast पॉडकास्ट नेटवर्क, जो 2010 में शुरू हुआ, अब आधा दर्जन से अधिक शो संचालित करता है जिनमें फैटमैन बियॉन्ड और जे एंड साइलेंट बॉब गेट ओल्ड शामिल हैं, जो दौरे पर लाइव रिकॉर्ड किए जाते हैं। रेड बैंक में ब्रॉड स्ट्रीट पर उनका कॉमिक बुक स्टोर, जे एंड साइलेंट बॉब्स सीक्रेट स्टैश, 1997 से चल रहा है। वो 2026 में भी सड़क पर सक्रिय हैं, स्टैंड-अप, फिल्म कमेंट्री और उस व्यक्तिगत स्वास्थ्य यात्रा का संयोजन करते हैं जो उनकी सार्वजनिक पहचान का उतना ही केंद्रीय हिस्सा बन गया है जितना कि फिल्में खुद।

जे एंड साइलेंट बॉब: स्टोर वॉर्स, व्यू आस्क्यूनिवर्स में अगली एंट्री, सक्रिय विकास में है और 2026 में उत्पादन में जाने की उम्मीद है। यह जो कुछ भी होगा, लोकेशन लगभग निश्चित रूप से न्यू जर्सी होगी, किरदार लगभग निश्चित रूप से वही होंगे, और फिल्मकार लगभग निश्चित रूप से वो होगा जिसने बहुत पहले ही इसके साथ अपना समझौता कर लिया है।