विल स्मिथ, वो अभिनेता जिसने तीस साल हॉलीवुड की सबसे सुरक्षित शर्त बनकर बिताए

विल स्मिथ

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

जन्म	25 सितंबर 1968 Philadelphia, Pennsylvania
पेशा	अभिनेता, निर्माता और रैपर
के लिए जाने जाते हैं	The Pursuit of Happyness, ज़िंदा हूं मैं, विश्वरक्षक
पुरस्कार	Academy Award · 3 Grammy

हॉलीवुड में जोखिम का हिसाब-किताब ही सब कुछ होता है, और तीन दशकों तक विल स्मिथ वह नाम था जो कभी फेल नहीं हुआ। उसके नाम वाला पोस्टर एक गारंटी थी — एक खास तरह का ओपनिंग वीकेंड, एक खास दर्शक वर्ग: उपनगरीय परिवार, डेट नाइट्स, मॉल में घूमते टीनएजर्स। यह कोई साहसिक सिनेमा नहीं था, लेकिन यह सिनेमा हर बार कमाई के पैमाने को हिला देता था। यह व्यावसायिक विश्वसनीयता प्रतिभा से कहीं अधिक दुर्लभ है, और एक बार खो जाने पर इसे दोबारा बनाना कहीं अधिक कठिन है।

स्मिथ का बचपन वेस्ट फिलाडेल्फिया में बीता। उनके पिता स्कूल बोर्ड के प्रशासक थे और माँ रेफ्रिजरेशन इंजीनियर। पिता ने उन्हें प्राइवेट स्कूल में पढ़ाने पर जोर दिया — यह एक जानबूझकर किया गया फैसला था जिसने स्मिथ को अलग-अलग दुनियाओं के बीच असाधारण तालमेल बैठाने की क्षमता दी। संगीत अभिनय से पहले आया। किशोरावस्था में ही वे निर्माता जेफ्री टाउन्स, यानी डीजे जैज़ी जेफ़, से मिले। साथ में उन्होंने 1988 में ‘पैरेंट्स जस्ट डोंट अंडरस्टैंड’ रिकॉर्ड किया — पीढ़ीगत घर्षण का एक हल्का-फुल्का गीत, जो इतनी सहज चार्म से पेश हुआ कि ग्रैमी समिति ने इसे संस्था का पहला रैप पुरस्कार दे दिया। उसके बाद आए खर्चे और आईआरएस का कर्ज़ काफी बड़ा था — स्मिथ ने इस बारे में खुलकर बात की है — लेकिन उस रिकॉर्ड ने जो छवि बनाई, वह उससे मिले पैसों से कहीं अधिक मूल्यवान थी।

द फ्रेश प्रिंस ऑफ बेल-एयर 1990 से 1996 तक चला। छह सीज़न में स्मिथ ने बड़े पैमाने पर पसंद किए जाने की सटीक मैकेनिक्स सीखी: टाइमिंग, शारीरिक चपलता, और वह तरीका जिससे आप दर्शकों को यह विश्वास दिलाते हैं कि वे आपका असली रूप देख रहे हैं, जबकि असल में आप उन्हें सिर्फ सबसे स्वीकार्य संस्करण दिखा रहे होते हैं। यह शो ‘अपॉइंटमेंट टेलीविज़न’ था, ‘प्रेस्टीज टेलीविज़न’ नहीं — और स्मिथ इस फर्क को समझते थे। टेलीविज़न से फिल्मों में उनका संक्रमण गणनात्मक और लगभग असंभव रूप से साफ था। 1995 में बैड बॉयज़, 1996 में इंडिपेंडेंस डे, 1997 में मेन इन ब्लैक — लगातार तीन गर्मियाँ जिनमें उन्होंने यह परिभाषित करने में मदद की कि एक व्यावसायिक ब्लॉकबस्टर एक खास नज़रिए से कैसा दिख सकता है: मुस्कुराता हुआ, तेज़, नापसंद किया जाना नामुमकिन।

2000 के दशक की शुरुआत तक, व्यावसायिक मशीन को विकसित होना था या फिर पथरा जाना था। माइकल मान द्वारा निर्देशित अली (2001) एक वास्तविक चुनौती थी — मुहम्मद अली का एक मांगलिक जीवनी चित्रण, जिसमें स्मिथ को अपने ब्रांड के बजाय एक किरदार में पूरी तरह घुलना था। एकेडमी ने उन्हें बेस्ट एक्टर के लिए नामांकित किया। फिल्म नहीं जीती, लेकिन इसने एक संरचनात्मक रूप से महत्वपूर्ण काम किया: इसने यह संभावना पेश की कि वह सिर्फ एक स्टार नहीं, बल्कि एक अभिनेता भी हैं। द परस्यूट ऑफ हैप्पीनेस (2006), जिसमें उन्होंने उद्यमी क्रिस गार्डनर के बेघर होने और संघर्ष के एक लंबे साल को निभाया और अपने बेटे जेडन ने उनके साथ अभिनय किया, ने दुनिया भर में लगभग 300 मिलियन डॉलर कमाए और उन्हें दूसरा ऑस्कर नामांकन दिलाया। फॉर्मूला अपग्रेड हो चुका था: वही गर्मजोशी, लेकिन अब उसमें वज़न भी था।

उसके बाद का दशक कम सुसंगत था। हैनकॉक (2008) उम्मीदों के मुकाबले कम चला। फोकस (2015) और कन्कशन (2015) एक ही साल आईं, लेकिन उनमें वह ऑडियंस मोमेंटम नहीं था जो कभी स्वचालित लगता था — खासकर कन्कशन, जो एनएफएल द्वारा क्रॉनिक ट्रॉमैटिक एन्सेफैलोपैथी पर शोध को दबाने के प्रयासों पर एक सचमुच बहादुरी भरी फिल्म थी, लेकिन इसे इस तरह रिलीज़ किया गया मानो लीग को नाराज न करने का इरादा हो। नेटफ्लिक्स पर ब्राइट (2017) ने आलोचकों को तेजी से विभाजित किया। अलादीन (2019) ने एक आईपी रिहैबिलिटेशन के तौर पर व्यावसायिक रूप से काम किया, हालांकि इसने उनसे ज्यादा कुछ नहीं मांगा। ब्लॉकबस्टर फॉर्मूला, जो कभी एयरटाइट था, अब अपनी उम्र दिखा रहा था।

किंग रिचर्ड (2021), रिचर्ड विलियम्स — वह पिता जिसने पेशेवर टेनिस प्रतिष्ठान की इच्छा के विरुद्ध वीनस और सेरेना विलियम्स को प्रशिक्षित किया — का जीवनी चित्रण, उन्हें प्रेस्टीज ट्रैक पर वापस ले आया और उन्हें बेस्ट एक्टर का अकादमी पुरस्कार दिलाया। समारोह 27 मार्च, 2022 को था। उसी रात, उसी इमारत में, स्मिथ ने मेज़बान क्रिस रॉक पर जाडा पिंकेट स्मिथ के मुंडन वाले सिर के मजाक के बाद थप्पड़ मारा — और यह दुनिया भर के करोड़ों दर्शकों के सामने लाइव प्रसारित हुआ। उन्होंने कुछ मिनट बाद ऑस्कर स्वीकार किया। अकादमी ने उन्हें दस साल के लिए अपने सभी कार्यक्रमों में शामिल होने से प्रतिबंधित कर दिया।

थप्पड़ ने सबसे तुरंत जो नष्ट किया, वह उनकी सार्वजनिक छवि का मूल गुण था: वह भावना, जिसे तीस वर्षों में अत्यधिक सावधानी से विकसित किया गया था, कि विल स्मिथ उद्योग का सबसे सुरक्षित दांव है। उन्होंने अपना पूरा करियर सार्वभौमिक रूप से पसंद किए जाने पर बनाया था — वह आदमी जिस पर हर वर्ग सहमत हो सकता था, वह नाम जो हर बाजार में फिल्में खोलता था — और इस घटना ने दिखा दिया कि वह गुण भी एक निर्माण मात्र है, और निर्माण टूट सकते हैं। जाडा पिंकेट स्मिथ से उनकी शादी, जो वर्षों से सार्वजनिक जांच के घेरे में थी, 2023 में खुलासा हुआ कि 2016 से प्रभावी रूप से निलंबित थी — एक ऐसा रहस्योद्घाटन जिसने एकजुट मोर्चे के रूप में पेश की गई हर चीज़ को नए संदर्भ में रख दिया।

बैड बॉयज़: राइड ऑर डाई (2024) ने परीक्षण किया कि क्या दर्शक वापस लौटेंगे। फिल्म ने वैश्विक स्तर पर 400 मिलियन डॉलर से अधिक कमाए, जो वर्षों में उनका सबसे मजबूत बॉक्स ऑफिस प्रदर्शन था, और इसने सुझाव दिया कि जवाब सशर्त था: हाँ, सही परिस्थितियों में, घटना से पर्याप्त दूरी पर। स्मिथ ने बीच के समय के बारे में इस तरह बात की है जो प्रबंधित क्षति नियंत्रण से कम और किसी ऐसे व्यक्ति की तरह अधिक लगता है जिसने वास्तव में किसी ऐसी चीज़ की जांच की हो जिसे वह नहीं देखना पसंद करता। क्या उस जांच ने सार्थक बदलाव लाया या सिर्फ एक अधिक विश्वसनीय कथा, यह ईमानदारी से कहें तो बाहर से स्पष्ट नहीं है।

अगस्त 2026 में, स्मिथ सिडनी में अमेज़न प्राइम वीडियो के लिए सुपरमैक्स फिल्मा रहे हैं — डेविड गॉर्डन ग्रीन द्वारा निर्देशित एक थ्रिलर, जिसमें अन्नसोफिया रॉब सह-अभिनेत्री हैं, और जिसमें अमेज़न ने लगभग 70 मिलियन डॉलर का निवेश किया है। यह आंकड़ा, दूसरी बातों के अलावा, एक स्टूडियो का यह बयान है कि प्रतिष्ठा संकट के बाद भी एक नाम के अवशिष्ट मूल्य पर उनका भरोसा कितना है। उनकी अपनी कहानी का सीक्वल — चाहे वह वही बने जो वे बताना चाहते हैं — फिलहाल बनाई जा रही फिल्म है।