David Cross: Arrested Development के टोबियास से अपनी कॉमेडी के मालिक तक का सफ़र

David Cross

Photo: Greg2600 / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

जन्म	4 अप्रैल 1964 Roswell, Georgia
पेशा	हास्य कलाकार और अभिनेता
के लिए जाने जाते हैं	Eternal Sunshine of the Spotless Mind, विश्वरक्षक, Kung Fu Panda
पुरस्कार	एमी (साझा)

जब पैटन ओसवाल्ट को बताना था कि ऑल्ट-कॉमेडी का क्या हो गया है, तो उन्होंने एक स्क्रिप्ट का किस्सा सुनाया। उन्होंने लिखा कि उन्हें और ब्रायन पोसेन को बोलने वाली चिपमंक वाली फ़िल्म में एक घटिया रिकॉर्ड निर्माता का किरदार निभाने का प्रस्ताव मिला था और दोनों ने घृणा से स्क्रिप्ट के पन्ने कमरे में उछाल दिए थे। “डेविड क्रॉस ने वह किरदार ले लिया।” यह बात लोगों को याद रह गई, क्योंकि क्रॉस ऐसे आख़िरी कॉमेडियन थे जिनके बारे में कोई सोचता कि वे वहाँ खड़े होंगे: Mr. Show with Bob and David के सह-निर्माता, ऐसे शख़्स जिन्होंने सालों मंच पर ठीक उसी तरह के पारिवारिक मनोरंजन का मज़ाक उड़ाया था, जिसे अब वे बेच रहे थे। उसके बाद से उनका करियर यही दिखाता आया है कि इन दोनों रूपों के बीच फ़ासला उस मज़ाक जितना बड़ा कभी था ही नहीं, और स्टूडियो का पैसा लेने वाला कॉमेडियन भी अपनी बनाई लगभग हर दूसरी चीज़ पर अपना मालिकाना हक़ बनाए रख सकता है।

आरामदेह ज़िंदगी को लेकर उनकी शंका की एक वजह है। क्रॉस जॉर्जिया के रोसवेल में बैरी और सूसी क्रॉस के तीन बच्चों में सबसे बड़े थे। यहूदी परिवार के पास पैसे की तंगी थी। उनके पिता लीड्स से आए प्रवासी थे और डेविड के दस साल का होने पर परिवार छोड़कर चले गए। एक समय परिवार को घर से बेदख़ल कर दिया गया; बचपन के कुछ दौर उन्होंने मोटलों और दोस्तों के घरों में बिताए। करीब सत्रह साल की उम्र में उन्होंने स्टैंड-अप करना शुरू किया और अटलांटा के नॉर्थसाइड हाई स्कूल से ग्रेजुएट होने के अगले ही दिन बिना किसी योजना के न्यूयॉर्क चले गए। बोस्टन के एमर्सन कॉलेज में उनका एक सेमेस्टर बस इतना लंबा चला कि वे This Is Pathetic नाम के स्केच ग्रुप से जुड़ गए और क्लबों के उस दौर में काम करने लगे, जिसे बाद में उन्होंने “शोरगुल वाला, बेवकूफ़ाना, लोगों को ख़ुश करने वाला, नस्लवादी और समलैंगिक-विरोधी किस्म का माहौल” बताया।

यह बयान उनके काम को समझने की एक अहम कुंजी है। 4 अप्रैल, 1964 को जन्मे क्रॉस 1990 तक न्यूयॉर्क लौट चुके थे। वहाँ वे Janeane Garofalo और Louis C.K. के साथ Catch a Rising Star में हफ़्ते में कई रातें परफ़ॉर्म करते थे और तेरह सदस्यों वाली Cross Comedy नाम की मंडली चलाते थे। यह मंडली नकली हूटिंग करने वालों को बिठाती और ऐसे कॉमेडियन पेश करती जो असल में थे ही नहीं। दर्शकों के साथ शरारत करना और मज़ाक की बनावट पर ही मज़ाक करना उनकी पहचान बन गया। The Ben Stiller Show के आख़िरी दौर में मिली लेखन की नौकरी से उन्हें 1993 में साझा एमी पुरस्कार मिला और, उससे भी ज़्यादा काम की बात, बॉब ओडेनकिर्क मिले।

Mr. Show with Bob and David 1995 से 1998 तक HBO पर चला। इसे कभी बड़ा दर्शकवर्ग नहीं मिला, फिर भी इसने तीन एमी नामांकन हासिल किए। इसके स्केच एक-दूसरे में घुलते-मिलते थे, इसका पसंदीदा निशाना ख़ुद टेलीविज़न था, और शो की कल्ट पहचान उसकी रेटिंग से कहीं आगे निकल गई। इस दौरान क्रॉस लगातार स्टैंड-अप भी करते रहे। बाद में Comedy Central ने सर्वकालीन 100 बेहतरीन स्टैंड-अप कॉमेडियनों की अपनी सूची में उन्हें 85वें स्थान पर रखा। इंडी-रॉक लेबल Sub Pop से जारी उनके पहले एल्बम को ग्रैमी नामांकन मिला; 2016 में ख़ुद रिलीज़ किए गए एक रिकॉर्ड को भी यही पहचान मिली।

फिर आया वह किरदार, जिसके लिए आम जनता उन्हें जानती है। Arrested Development में मनोचिकित्सक से नाकाम अभिनेता बने टोबियस फ्युंके को शुरू में छोटी भूमिका के तौर पर लिखा गया था, लेकिन वह सिटकॉम की शर्मिंदगी पैदा करने वाली केंद्रीय ताक़तों में से एक बन गया। शो 2003 से 2006 तक Fox पर चला और 2013 से 2019 तक Netflix पर लौटा। टोबियस के रूप में क्रॉस ने वही किया जो Mr. Show में किया था: बेवकूफ़ दिखने को लेकर ज़रा भी झेंप नहीं दिखाई। इसके साथ-साथ उन्होंने दूसरों की फ़िल्मों में भी लगातार काम किया। वे मेन इन ब्लैक में मुर्दाघर के कर्मचारी न्यूटन, टॉड हेन्स की I’m Not There में एलन गिन्सबर्ग, कुंग फ़ू पांडा में क्रेन की आवाज़ और Alvin and the Chipmunks तथा उसके दो सीक्वल में रिकॉर्ड कंपनी के अधिकारी इयान हॉक बने।

आख़िरी किरदार के साथ ही उनकी सार्वजनिक छवि में दरार दिखती है। पहली फ़िल्म में उनके काम की आलोचकों ने सराहना की, लेकिन तीसरी फ़िल्म उनसे बर्दाश्त नहीं हुई। उन्होंने Alvin and the Chipmunks: Chipwrecked को “बिना किसी शक के, मेरे पेशेवर जीवन का सबसे अप्रिय अनुभव” कहा। उन्होंने बताया कि उन्हें बिना किसी संवाद के पेलिकन की पोशाक पहनाकर Carnival के क्रूज़ जहाज़ पर एक हफ़्ता बिताने को मजबूर किया गया और एक ऐसे निर्माता पर यहूदी-विरोधी होने का आरोप लगाया जिसका नाम उन्होंने नहीं बताया। सार्वजनिक रूप से ऐसा कहने पर उन्हें अनुबंध की अपमानजनक टिप्पणी न करने वाली शर्त के तहत 150,000 डॉलर का बोनस गंवाना पड़ा। यह उनके विरोधाभास का सबसे साफ़ रूप है: ऐसा कॉमेडियन जो सच बोलना बंद नहीं कर पाता, लेकिन अनुबंध के तहत उस उत्पाद से बंधा है जिसने उसे चुप रहने के पैसे दिए। उनकी बेबाकी हमेशा उनके पक्ष में भी नहीं गई। 2017 में कॉमेडियन लो मुतुक, जिन्हें तब चार्लीन यी के नाम से जाना जाता था, ने कहा कि क्रॉस ने उनसे कई साल पहले नस्ल के प्रति असंवेदनशील टिप्पणियाँ की थीं। अपनी पहली प्रतिक्रिया में उन्होंने अंदाज़ा जताया कि शायद वे दक्षिणी राज्य के किसी नस्लवादी ग्रामीण की नकल कर रहे थे; पाँच दिन बाद ही उन्होंने लिखा, “चार्लीन, मुझे अफ़सोस है कि मैंने तुम्हें चोट पहुँचाई और यह पूरा मामला जिस तरह सामने आया, उसके लिए भी माफ़ी चाहता हूँ।”

चिपमंक फ़िल्मों का उनका सबसे टिकाऊ जवाब रहा है—अपनी चीज़ों पर मालिकाना हक़। शॉन पाई के साथ उन्होंने The Increasingly Poor Decisions of Todd Margaret लिखा और उसमें अभिनय भी किया। Channel 4 और IFC के लिए इसके 18 एपिसोड बने। निर्देशक के रूप में उनकी पहली फ़िल्म Hits का प्रीमियर 2014 में Sundance में हुआ और उसने पारंपरिक वितरकों का रास्ता ही छोड़ दिया। क्रॉस ने इसे BitTorrent के सशुल्क बंडलों के ज़रिए रिलीज़ किया। The Verge के मुताबिक़, इस तरह वितरित होने वाली यह पहली फ़ीचर फ़िल्म थी। इसके साथ उन्होंने Kickstarter पर “जितना चाहें उतना भुगतान करें” अभियान भी चलाया। इत्तफ़ाक़ से, Kickstarter में निवेश करने वाले पहले व्यक्ति भी वही थे। एक साल बाद वे और ओडेनकिर्क Netflix पर W/ Bob & David के लिए फिर साथ आए। उनके हालिया स्पेशल I’m From the Future और Worst Daddy in the World पहले उनकी अपनी वेबसाइट पर आए और उसके बाद ही YouTube पर।

यह साल लंबे अरसे में उनका सबसे व्यस्त दौर रहा है। उनके नौवें स्पेशल The End of the Beginning of the End को जॉर्जिया के एथेंस स्थित 40 Watt Club में रिकॉर्ड किया गया। मार्च में यह उनकी वेबसाइट पर बिक्री के लिए आया और 7 अप्रैल को YouTube पर पहुँचा। जून में Bob and David Climb Machu Picchu का प्रीमियर Tribeca Festival में हुआ। यह इंका ट्रेल पर चार दिन की पैदल यात्रा पर बनी 80 मिनट की डॉक्यूमेंट्री है, जिसे क्रॉस ने ओडेनकिर्क को 2021 में दिल का दौरा पड़ने के बाद बनाने पर ज़ोर दिया था; दोनों ने इसे स्वतंत्र रूप से बनाया। क्रॉस ने कहा, “यह दोस्ती के बारे में है। इससे जुड़ने के लिए आपका फ़िल्मों में होना ज़रूरी नहीं।” इस गर्मी में वे President Curtis में डॉ. केनी फिंच की आवाज़ बने—एक सनकी वैज्ञानिक और आविष्कारक की। Rick and Morty का यह Adult Swim स्पिन-ऑफ़ 26 जुलाई को प्रीमियर हुआ। सितंबर में उन्होंने Into the Sky में जेडन का किरदार निभाया, जो एलियन द्वारा अगवा किया जा चुका एक और शख़्स है। इसमें उनके सामने सैम रिचर्डसन थे और फ़िल्म का प्रीमियर Fantastic Fest में हुआ।

क्रॉस ने 2012 में अभिनेत्री और लेखिका एम्बर टैम्बलिन से शादी की और इस जोड़े ने 2017 में अपनी बेटी के जन्म की घोषणा की। उनके पास ब्रिटिश और अमेरिकी—दोनों देशों की नागरिकता है। उनका पालन-पोषण यहूदी परिवार में हुआ, लेकिन वे ख़ुद को नास्तिक बताते हैं।

अब अगला पड़ाव है सड़क पर वापसी। क्रॉस ने सितंबर के आख़िरी दिनों में साल्ट लेक सिटी में अपने नए एक घंटे के शो पर काम किया और शरद ऋतु के दौरान क्लबों में उनके कई कार्यक्रम तय हैं—20 अक्टूबर को ब्रुकलिन में एक चैरिटी शो से लेकर 15 नवंबर को इलिनॉय के स्कोकी तक। अब तक उनका तरीका तय हो चुका है: छोटे कमरे, अपना कैमरा और अपनी दुकान। चिपमंक वाली स्क्रिप्ट लेने वाले कॉमेडियन ने उसके बाद के साल यह पक्का करने में लगाए हैं कि अगली स्क्रिप्ट कोई और उन्हें थमा न सके।