James Acaster: हर ठहराव गिनने वाला कॉमेडियन जो बार-बार नियंत्रण छोड़ देता है

James Acaster

Photo: User of comedyclub4kidsUK YouTube account (https://www.youtube.com/user/comedyclub4kidsUK/) / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

जन्म	9 जनवरी 1985 केटरिंग, नॉर्थम्प्टनशायर, इंग्लैंड
पेशा	स्टैंड-अप कॉमेडियन और अभिनेता
के लिए जाने जाते हैं	Ghostbusters: Frozen Empire, Cinderella
पुरस्कार	सर्वश्रेष्ठ शो के लिए चॉर्टल पुरस्कार · सर्वश्रेष्ठ ब्रेकथ्रू कलाकार के लिए चॉर्टल पुरस्कार · सर्वश्रेष्ठ टूर के लिए चॉर्टल पुरस्कार · मेलबर्न इंटरनेशनल कॉमेडी फेस्टिवल पुरस्कार · सर्वश्रेष्ठ अंतरराष्ट्रीय शो के लिए न्यूज़ीलैंड इंटरनेशनल कॉमेडी फेस्टिवल पुरस्कार · सर्वश्रेष्ठ कला और संस्कृति के लिए ब्रिटिश पॉडकास्ट पुरस्कार

मंच पर जेम्स एकैस्टर (James Acaster) लगभग कुछ भी संयोग पर नहीं छोड़ते। Repertoire में बार-बार लौटने वाले मज़ाक का बीज उसके असर दिखाने से एक घंटा पहले बो दिया जाता है, ठहराव तक नपे-तुले होते हैं, उनकी कॉरडरॉय की पोशाकें पीछे के पर्दों से मेल खाती हैं, और वे अपने ही चुटकुलों पर कभी नहीं हँसते—क्योंकि, उनके मुताबिक, कॉमेडियन तब ज़्यादा मज़ेदार होता है जब उसे अपनी कही मूर्खतापूर्ण बात पर सचमुच यक़ीन हो। उनके करियर की दिलचस्प बात यह है कि वे कितनी बार उस नियंत्रण-कक्ष से बाहर निकले हैं: ऐसा दौरा जिसमें दर्शकों से उन्हें हूट करने को कहा गया, अनजान लोगों का एक संगीत समूह जिसे खुलकर तात्कालिक संगीत बनाने के लिए छोड़ दिया गया, BBC का छिपे हुए गद्दारों वाला खेल, और अब उस बैंड का रिकॉर्ड जिसे उन्होंने कॉमेडी के लिए छोड़ दिया था।

वे केटरिंग से आते हैं—नॉर्थहैम्पटनशायर का वह कस्बा जिसे उन्होंने अपनी प्रस्तुतियों में बार-बार लौटने वाला किरदार बना दिया है। उनके पिता विज्ञान पढ़ाते थे, और परिवार जिस गैर-सांप्रदायिक चर्च में जाता था, वहाँ उपदेशों के साथ बाइबिल की कहानियों पर छोटे नाटक और रॉक संगीत भी होते थे; पिता के साथ उनमें से एक नाटक में अभिनय करके उन्हें पहली बार ऐसा कमरा मिला जहाँ लोग हँसे। उन्होंने ए-लेवल की पढ़ाई पूरी करने से पहले ही सिक्स्थ फॉर्म छोड़ दिया, नॉर्थहैम्पटन कॉलेज में संगीत का अभ्यास सीखा और किशोरावस्था के आख़िरी साल स्थानीय बैंडों में ड्रम बजाते हुए बिताए—उनमें The Wow! Scenario भी शामिल था—और इसका ख़र्च उठाने के लिए बर्तन धोने का काम किया।

9 जनवरी 1985 को जन्मे एकैस्टर 18 साल के थे, जब एक कार दुर्घटना के बाद वे मौत के ख़यालों में उलझ गए और उन्होंने अपनी आख़िरी इच्छाओं की सूची बना डाली। स्टैंड-अप कॉमेडी भी उसमें थी। 2008 में एक और बैंड टूटने के बाद उन्होंने तय किया कि संगीत ऐसा उद्योग है जहाँ कड़ी मेहनत से भी कुछ हासिल होने की कोई गारंटी नहीं; फिर वे ओपन माइक कार्यक्रमों में जाने लगे। वे उत्तर लंदन चले गए और ऑटिज़्म से पीड़ित विद्यार्थियों के एक स्कूल में शिक्षण सहायक के तौर पर काम करने लगे। 2009 में निक हेल्म (Nick Helm) और जोश विडिकम्ब (Josh Widdicombe) के साथ एडिनबरा फ़्रिंज में उनका पहला कार्यक्रम मुफ़्त था और उसे केवल एक समीक्षा मिली: एक सितारा और “उदास करने वाला” शब्द।

फिर एडिनबरा का रुख़ बदल गया। 2012 से 2016 तक लगातार पाँच साल उन्हें एडिनबरा कॉमेडी अवॉर्ड के सर्वश्रेष्ठ शो वर्ग में नामांकित किया गया—यह एक रिकॉर्ड था। Recognise, Represent और Reset एक ही काल्पनिक दुनिया में घटने वाली त्रयी थे; हर शो एक क़ानूनी पहचान के इर्द-गिर्द रचा गया था: एक अंडरकवर पुलिसवाला, जूरी का सदस्य, शहद के घोटाले के पीछे का दिमाग़ और गवाह-सुरक्षा में रखा गया एक व्यक्ति। कॉरडरॉय से लेकर पर्दे तक, हर शो का अपना रंग था। इन कहानियों को समेटने के लिए उन्होंने चौथा शो, Recap, लिखा और मार्च 2018 में Netflix ने चारों को Repertoire के नाम से जारी किया। इस तरह वे मंच पर किए गए अपने कई कॉमेडी शो इस प्लेटफ़ॉर्म पर लाने वाले पहले ब्रिटिश कॉमेडियन बने। बेतुकेपन के नीचे असल ज़िंदगी की बातें थीं। जूरी सेवा पर आधारित शो Represent, उस धर्म के बारे में भी है जिसमें वे पले-बढ़े और जिसे बाद में छोड़ दिया।

पैनल शो के ज़रिए टेलीविज़न ने उन्हें पहचाना, लेकिन दो कार्यक्रमों ने उन्हें अपनी अलग पहचान दी। 2018 में Taskmaster की सातवीं शृंखला में उन्होंने एलेक्स हॉर्न (Alex Horne) का अभिवादन करने से इनकार कर दिया और महीनों तक हूला-हूप करना सीखते रहे। 2019 से 2022 तक उन्होंने डेव पर विडिकम्ब के साथ Hypothetical की सह-मेज़बानी की। और दिसंबर 2018 से वे एड गैंबल (Ed Gamble) के साथ अपने पॉडकास्ट Off Menu के “जिन्न वेटर” बने हुए हैं। मेहमान अपने सपनों के खाने का ब्यौरा देते हैं और वे उन पर चिल्लाकर पूछते हैं, “पापड़ या ब्रेड?” अप्रैल 2023 तक पॉडकास्ट को 120 मिलियन से ज़्यादा बार डाउनलोड किया जा चुका था। उनकी तीन किताबें संडे टाइम्स की बेस्टसेलर सूची में पहुँचीं; उनमें 2017 की Classic Scrapes पहली थी।

दूसरी किताब, Perfect Sound Whatever, में मज़ाक ने बातों को छिपाना बंद कर दिया। 2017 में रिश्ता टूटने के बाद उनका मानसिक स्वास्थ्य बुरी तरह बिगड़ा, उन्होंने थेरेपी शुरू की और 2016 में जारी हुए 500 से ज़्यादा एल्बम ख़रीद डाले—उन्हें यक़ीन था कि संगीत के लिहाज़ से वह सबसे महान साल था। उस दौर का स्टैंड-अप शो Cold Lasagne Hate Myself 1999 पुलिसवाले और जूरी सदस्य वाले किरदारों से आगे बढ़ा और उसमें उन्होंने अवसाद तथा अपनी प्रेमिका, एजेंट और थेरेपिस्ट के साथ रिश्ते ख़त्म होने की बात सीधे तौर पर कही। इसमें The Great British Bake Off के सेलिब्रिटी संस्करण में बिताया गया एक बेहद ख़राब दिन भी शामिल था, जिसने इंटरनेट को एक मीम दिया: “बनाना शुरू किया। मानसिक रूप से टूट गया। दावत का आनंद लें।” इस शो ने मेलबर्न इंटरनेशनल कॉमेडी फ़ेस्टिवल का पुरस्कार जीता। इसमें उनका एक वीडियो, जिसमें वे उन “बाग़ी” कॉमेडियनों की धज्जियाँ उड़ाते हैं जो ट्रांसजेंडर लोगों पर हमला करके अपनी प्रस्तुतियाँ बनाते हैं, कॉमेडी के दर्शकों से कहीं आगे तक पहुँचा। लेकिन इस सबने उन्हें थका भी दिया। इतने निजी शो में हूटिंग करने वाले दर्शकों की बात उन्हें चुभती थी और महामारी के दौरान उन्होंने कहा कि वे दोबारा स्टैंड-अप नहीं करना चाहते।

उन्होंने समस्या का उलटा रास्ता अपनाकर वापसी की। 2022 से दौरे पर रहे और नवंबर 2024 में HBO स्पेशल के रूप में जारी हुए Hecklers Welcome में दर्शकों को चिल्लाने की खुली छूट है; पूरी शाम इस बात के इर्द-गिर्द बनती है कि वे उन पर क्या उछालते हैं। इस शो ने सर्वश्रेष्ठ दौरे का Chortle Award जीता, लेकिन उनके कम बँधे-बँधाए प्रोजेक्टों को मिली प्रतिक्रियाएँ मिली-जुली रही हैं। The New Zealand Herald ने स्पेशल को चतुर तो माना, लेकिन उनके पुराने कामों की ऊँचाई तक पहुँचने से कमतर पाया। 2023 में जारी Party Gator Purgatory, लगभग चालीस संगीतकारों के समूह Temps का एल्बम है। एकैस्टर ने उन्हें ईमेल से जोड़ा था और फिर खुलकर प्रयोग करने के लिए छोड़ दिया था। The Quietus ने इसे सप्ताह का सर्वश्रेष्ठ एल्बम चुना, जबकि Far Out ने इसे “ऐसा बेतरतीब सूप बताया जो कभी गाढ़ा होकर एकरूप नहीं होता।” उनके सह-निर्मित पैनल शो The Island को एक शृंखला के बाद बंद कर दिया गया। आलोचक अब भी उनके सबसे सोचे-समझे काम—Repertoire की लंबी, आपस में जुड़ी कहानियों—को ही ख़ास तौर पर सराहते हैं, जबकि नियंत्रण छोड़ने के प्रयोगों पर उनकी राय बँट जाती है। फिर भी वे बार-बार प्रयोगों को चुनते हैं, और यह चुनाव किसी एक समीक्षा से ज़्यादा उनके बारे में बताता है।

अभिनय उनके करियर में देर से और कुछ अप्रत्याशित ढंग से आया। 2021 की Cinderella में उन्होंने जॉन मुलानी (John Mulaney) की जगह उन तीन चूहों में से एक का किरदार निभाया जिन्हें शाही सेवक बना दिया जाता है; उनके साथ जेम्स कॉर्डन (James Corden) और रोमेश रंगनाथन (Romesh Ranganathan) थे। 2024 की Ghostbusters: Frozen Empire में उन्होंने लार्स पिनफ़ील्ड नाम के वैज्ञानिक की भूमिका निभाई, जिसका मिज़ाज एगॉन स्पेंगलर जैसा है। उसी साल मध्ययुगीन कॉमेडी Seize Them! में वे फ़ेलिक्स द आयरनमॉन्गर बने।

इस साल उनका कार्यक्रम बेहद व्यस्त रहा है। मार्च से Cinemagoers Welcome—Hecklers Welcome दौरे पर बनी फ़िल्म—ब्रिटेन के 400 से ज़्यादा सिनेमाघरों में दिखाई गई, और अप्रैल से अगस्त के आख़िर तक उन्होंने एक नए, अभी तक नाम न दिए गए शो का दौरा किया। अक्टूबर में वे BBC One की The Celebrity Traitors की दूसरी शृंखला में पहुँचे। यह गुप्त तोड़फोड़ करने वालों और सार्वजनिक आरोपों का खेल है; कलाकारों में रिचर्ड ई. ग्रांट (Richard E. Grant) और मिरांडा हार्ट (Miranda Hart) भी शामिल हैं। उसी महीने उनके करियर का सबसे पुराना अधूरा काम भी पूरा हुआ। The Wow! Scenario का एल्बम Stand in the Star. A Verse and a Chorus—यह वही बैंड था जिसे उन्होंने केटरिंग में गिटारवादक ग्रेम विक्स (Graeme Wicks) के साथ बनाया था—23 अक्टूबर को Bella Union से जारी हुआ। गाने 2007 में रिकॉर्ड किए गए थे, बैंड के बिखरने पर रख दिए गए और 2023 में एमा डेमन (Emma Daman) तथा BC कैम्पलाइट (BC Camplight) की आवाज़ों के साथ पूरे किए गए।

मंच से बाहर वे अपनी प्रस्तुतियों से जितना लगता है, उससे कहीं ज़्यादा बातें अपने तक रखते हैं। उनका पालन-पोषण ईसाई धर्म में हुआ, लेकिन अब वे धार्मिक नहीं हैं; 2019 में उन्होंने सोशल मीडिया छोड़ दिया और अवसाद तथा थेरेपी के बारे में खुलकर बात की है। कॉमेडियन लुईज़ फ़ोर्ड (Louise Ford) और रोज़ माताफेओ (Rose Matafeo) के साथ उनके पुराने रिश्ते सार्वजनिक रहे; उनकी निजी ज़िंदगी के बारे में बाकी बातें बहुत कम सामने आई हैं।

अब अगला पड़ाव स्टूडियो में बनी एनिमेशन फ़िल्म में आवाज़ देने का है। एकैस्टर, मेगन निकोल डॉन्ग (Megan Nicole Dong) के निर्देशन में बनी Warner Bros. और Locksmith Animation की संगीतमय कॉमेडी Bad Fairies में स्टिकर्स का किरदार निभा रहे हैं। फ़िल्म में सिंथिया एरिवो (Cynthia Erivo) और नुकुटी गत्वा (Ncuti Gatwa) भी हैं और यह मई 2027 में सिनेमाघरों में आएगी। यह उस कॉमेडियन को एक ऐसी फ़िल्म के भीतर रखती है जो अपने ठहराव आधे सेकंड तक नापता है—जबकि यहाँ समय का हिसाब एनिमेटरों के हाथ में है। नियंत्रण का एक और हिस्सा, जिसे सौंपने के लिए वे राज़ी हुए हैं।

टैग: हास्य कलाकार, The Celebrity Traitors, Taskmaster, James Acaster, Josh Widdicombe, Ed Gamble