जैक डी: ब्रिटेन का वह कॉमेडियन जिसने उदासी को अपना हुनर बना लिया

जैक डी

Photo: Ed g2s / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

जन्म	24 सितंबर 1961 ब्रॉम्ली, केंट, इंग्लैंड
पेशा	हास्य कलाकार, अभिनेता और टेलीविज़न प्रस्तोता
के लिए जाने जाते हैं	The Last Drop
पुरस्कार	ब्रिटिश कॉमेडी अवार्ड, सर्वश्रेष्ठ मंच नवागंतुक · ब्रिटिश कॉमेडी अवार्ड, सर्वश्रेष्ठ स्टैंड-अप कॉमेडियन

LOL: Last One Laughing UK के नियम बीयर की चटाई पर लिखे जा सकते हैं: हँसे तो बाहर। और अब Prime Video पर स्ट्रीम हो रहे हैलोवीन संस्करण में चीखे तो भी बाहर। सात कॉमेडियन में से एक के तौर पर जैक डी (Jack Dee) जिमी कैर के जालों से भरे घर में दाखिल हुए—वही शख्स जिसका पूरा करियर इस तरह दिखने पर टिका है मानो उसे कभी किसी बात पर हँसी ही न आई हो। शूटिंग से पहले उन्होंने खेल का राज़ खोल दिया था। उन्होंने Chortle से कहा, “मंच पर चेहरा सपाट बनाए रखने में मैं अच्छा हूँ, लेकिन वहाँ माहौल पूरी तरह मेरे काबू में होता है। बाकी वक्त मैं आसानी से हँस पड़ता हूँ।” उनका त्योरियाँ चढ़ाए रखना मंच का एक औज़ार है; उसे निभाने वाले शख्स की मंच से बाहर की ज़िंदगी इस अभिनय से कहीं कम संयत रही है।

जेम्स एंड्रयू इन्स डी तीन बच्चों में सबसे छोटे थे। उनकी परवरिश पहले लंदन के दक्षिण-पूर्वी छोर पर पेट्स वुड में और फिर विनचेस्टर में हुई। उनका जन्म ब्रॉमली में हुआ था, जो तब भी केंट का हिस्सा था। उनके पिता, जेफ्री, प्रिंटर थे; माँ, रोज़मेरी, रंगमंच पर रिपर्टरी प्रस्तुतियों में काम करने वाले दो कलाकारों की बेटी थीं। निजी और सरकारी स्कूलों में पढ़ाई के बाद, विनचेस्टर के Peter Symonds’ College से ए-लेवल पूरा करते हुए, वह ड्रामा स्कूल जाना चाहते थे। उनकी माँ चाहती थीं कि वह कोई हुनर सीखें, इसलिए उन्होंने खान-पान के कारोबार में काम शुरू कर दिया।

खान-पान के काम के उन वर्षों में ही उनका मंचीय व्यक्तित्व चुपचाप आकार लेने लगा। उन्होंने वेटर के तौर पर काम किया—मध्य लंदन का द रिट्ज़ भी इनमें शामिल था—और बीस की उम्र में खूब शराब पी। वह चर्च जाने लगे और पादरी बनने की राह पर चल पड़े, लेकिन फिर उन्हें समझ आया कि यह उनका बुलावा नहीं था। उन्होंने यह राह छोड़ दी और शराब पीना भी। 1986 में फुलहम में वेटर का काम करते हुए उनकी मुलाकात सुसान जेन हेदरिंगटन से हुई, जो पास के एक होटल में रिसेप्शनिस्ट थीं। दो साल बाद, एक शिफ्ट खत्म होने पर, वह The Comedy Store के ओपन-माइक कार्यक्रम में गए और मंच पर जा चढ़े। 2009 में प्रकाशित उनके संस्मरण Thanks for Nothing की कहानी ठीक वहीं, उनके पहले शो पर आकर रुक जाती है—मानो उसके बाद जो हुआ, वह किसी और की ज़िंदगी हो।

इसके बाद घटनाएँ तेज़ी से आगे बढ़ीं। 1991 में उन्होंने सर्वश्रेष्ठ नए स्टेज कलाकार का British Comedy Award जीता और Perrier पुरस्कार के लिए नामांकित हुए। फरवरी 1992 में Channel 4 ने The Jack Dee Show शुरू किया। उनका अंदाज़ शुरू से तय था: सपाट आवाज़, दर्दभरी नज़र और पूरी तरह खुद लिखी हुई सामग्री—राजनेताओं के बजाय रोज़मर्रा की छोटी-मोटी बेइज्ज़तियों पर निशाना साधती हुई। इसके बाद ITV पर Jack Dee’s Saturday Night, BBC पर Jack Dee’s Happy Hour आया, जबकि John Smith’s Bitter के विज्ञापनों ने उनकी उदास सूरत को देशभर के पबों तक पहुँचा दिया। 1997 में British Comedy Awards ने उन्हें सर्वश्रेष्ठ स्टैंड-अप कलाकार चुना। एक साल बाद उन्होंने यास्मीना रेज़ा के नाटक Art में इवान की भूमिका से मंच पर अभिनय की शुरुआत की।

अभिनय उनके कॉमेडी काम के साथ-साथ चलता रहा। Silent Witness, Dalziel and Pascoe और Jonathan Creek में उन्होंने अतिथि भूमिकाएँ निभाईं, जबकि टेलीविज़न ड्रामा The Deputy में वह महत्वाकांक्षी मंत्री स्टीफन शार्पल्स बने। पर्दे पर उनका सबसे अच्छा काम तब आया, जब उन्होंने भूमिका खुद लिखी। BBC Four पर अक्टूबर 2006 में शुरू होकर बाद में BBC Two पर पहुँची Lead Balloon के सह-लेखक भी वह थे और इसमें उन्होंने रिक स्प्लीन की भूमिका निभाई—एक अर्ध-आत्मकथात्मक स्टैंड-अप कॉमेडियन, जिसकी छोटी सोच बार-बार उसी के लिए मुश्किलें खड़ी करती है। यह शो 2011 तक चार सीज़न चला। बाद में जोश विडिकम्ब के सिटकॉम Josh में उन्होंने ज्योफ का किरदार निभाया, जो उत्तर लंदन में तीन फ्लैटमेट्स का सनकी मकान-मालिक है। ITV के Bad Move में, जिसके वह सह-लेखक भी थे, उन्होंने और केरी गॉडलिमैन ने ऐसे जोड़े की भूमिका निभाई जिनका देहात में कॉटेज लेने का फैसला उलटा पड़ जाता है।

रेडियो का काम उन पर सबसे ज़्यादा फबता है। हम्फ्री लिटेलटन के निधन के बाद, 2009 की गर्मियों में BBC Radio 4 के I’m Sorry I Haven’t a Clue की मेज़बानी साझा करने के लिए डी को स्टीफन फ्राय और रॉब ब्राइडन के साथ चुना गया। 52वीं शृंखला से उन्होंने अकेले यह ज़िम्मेदारी संभाली और तब से इसे निभा रहे हैं। इस कार्यक्रम में मेज़बान का काम पैनल और दर्शकों के प्रति थकी हुई तिरस्कार-भावना दिखाना है—जिसका अभ्यास वह दो दशक तक कॉमेडी क्लबों में करते रहे थे। टेलीविज़न का काम भी साथ-साथ चलता रहा: Live at the Apollo की मेज़बानी के लिए 2006 में उन्हें BAFTA नामांकन मिला और वह Have I Got News for You के नियमित अतिथि प्रस्तुतकर्ता बन गए।

चिड़चिड़ेपन वाला उनका रूप पूरी कहानी नहीं है, और उनके कुछ काम दर्शकों के बीच नहीं चले। 1996 में जेरेमी हार्डी के साथ बनाई गई मॉक्यूमेंट्री शृंखला Jack and Jeremy’s Real Lives को खास कामयाबी नहीं मिली। Lead Balloon को उसके पूरे दौर में ब्रिटेन का Curb Your Enthusiasm कहा जाता रहा—यह तारीफ़ भी थी और नकल के आरोप की ओर इशारा भी। ITV ने Bad Move को दो सीज़न के बाद रद्द कर दिया। Celebrity Big Brother का मामला कहीं ज़्यादा खुलासा करता है: डी ने 2001 में Comic Relief के लिए बनाए गए पहले सीज़न को जीता, फिर कहा कि उन्हें शो में घर के सदस्यों के साथ जिस तरह पेश आया जाता है, वह पसंद नहीं और उन्होंने अपने क्लिप दोबारा दिखाने की अनुमति देने से इनकार कर दिया। शो से बाहर आने के बाद वह फिर शराब पीने लगे।

वह अवसाद के साथ जीने के अपने अनुभव और उस काम के बारे में भी खुलकर बोलते रहे हैं, जिसे वह सबसे भरोसेमंद इलाज मानते हैं: “अगर आपके भीतर कुछ रचने की इच्छा है, तो उसे नज़रअंदाज़ करना भारी पड़ सकता है।” आम मज़ाक यही है कि जैक डी को हर चीज़ से नफ़रत है। लेकिन ज़्यादा सच्ची बात यह है कि पेशेवर तौर पर दिखाया गया उनका दुखी-मिज़ाज उस शख्स के लिए भावनाएँ बाहर निकालने का एक नियंत्रित तरीका है, जो असली दुख को पहचानता है।

2024 में वह Taskmaster की 18वीं शृंखला के प्रतियोगी बने और एंडी ज़ाल्ट्ज़मैन के बाद दूसरे स्थान पर रहे। उनका दौरा Small World 2024 के आखिर से 2025 तक चला और उसमें करीब नब्बे कार्यक्रम हुए। संस्कृति की जंगों के बजाय इसमें रेडिएटर और ज़ूम पर बातचीत के शिष्टाचार जैसे विषय थे। इसे लंदन पैलेडियम में Sky के लिए रिकॉर्ड किया गया, जिसने इसे Jack Dee: Small World के नाम से प्रसारित किया। वह Help Me Tiny Big Brain की मेज़बानी भी करते हैं—U&Dave का नया गेम शो, जिसमें होशियार बच्चे हेडसेट के ज़रिए कॉमेडियनों को क्विज़ में रास्ता दिखाते हैं। Last One Laughing के हैलोवीन विशेष के पहले तीन एपिसोड 23 अक्टूबर 2026 को जारी हुए; आखिरी एपिसोड 30 अक्टूबर को आना है।

24 सितंबर 1961 को जन्मे डी ने 1989 में विनचेस्टर में सुसान से शादी की। उनके चार बच्चे हैं और वे दक्षिण लंदन के वैंड्सवर्थ में रहते हैं। वह कॉमेडियन शॉन वॉल्श और निर्माता सारा मॉर्गन के साथ एक पॉडकास्ट Another Day Ruined भी शुरू कर रहे हैं।

अब वह अपने पोस्टर पर अब तक का सबसे ईमानदार शीर्षक लगाने जा रहे हैं। अगस्त 2026 में Edinburgh Fringe में मंचित Jack’s Joke Show को स्टैंड-अप के चालीस साल का जश्न बताया गया है। यह उन पुराने चुटकुलों के ज़रिए सुनाया गया संस्मरण है, जिन्होंने उन्हें गढ़ा, और इसके साथ वादा है: “नया मटेरियल बिल्कुल नहीं।” 4 फरवरी 2027 को मिल्टन कीन्स के The Stables से शुरू होकर जून में पर्थ में खत्म होने वाले 52 तारीखों के दौरे की घोषणा करते हुए उन्होंने कहा, “Jack’s Joke Show मेरे उन तमाम पुराने पसंदीदा चुटकुलों का संकलन है और मेरी ज़िंदगी की कहानी में उनकी जगह भी बताता है।” दशकों तक अपने दर्शकों से खीझने का अभिनय करने के बाद, अब वह उन्हें बताएँगे कि ये चुटकुले आए कहाँ से।