Guy Ritchie, वह निर्देशक जिसने अपने ही पतन को रिलीज़-कैलेंडर में बदल दिया

उन्होंने एक लंदनी गैंगस्टर बोली गढ़ी, जो उनके सिवा कोई नहीं बोल सकता था, और देखा कि वही बोली उन्हें लगभग ख़त्म कर बैठी। पच्चीस साल बाद, आज एक फ़िल्म रिलीज़ हो रही है, दो और कतार में हैं, और Ritchie आज की इंडस्ट्री में पुराने स्टूडियो-सिस्टम के अनुबंध-निर्देशक के सबसे क़रीब हैं। उनकी मौजूदा गति जो सवाल खड़ा करती है वह यह है कि रफ़्तार अनुशासन है या तनुकरण।

Guy Ritchie की नई फ़िल्म इस सप्ताहांत अमेरिकी थिएटरों में आ रही है, और उसके पीछे शरद ऋतु के लिए एक दूसरी फ़िल्म, एक सीरीज़ जिसका सीज़न दो पक्का है, और Jason Statham के साथ एक प्रोजेक्ट क़तार में हैं — वह प्रोजेक्ट दस साल से एडिटिंग रूम में बैठा था और अब आख़िरकार मौजूद है। यह उस फ़िल्मकार की लय नहीं है जिसे कभी अपनी ही करियर से बचाना पड़ा था। यह उस निर्देशक की लय है जिसने तय किया कि पतन एक एडिटिंग समस्या है और उसके साथ वैसा ही व्यवहार किया। आज Henry Cavill के सेट पर पहुँचने वाले Ritchie ने पिछले पच्चीस वर्ष ख़ुद को अपनी पीढ़ी के किसी भी ब्रिटिश फ़िल्मकार से ज़्यादा कठिनाई से रिलीज़-कैलेंडर से हटाए जाने योग्य बनाने में बिताए हैं।

वे Hatfield में बड़े हुए, डिस्लेक्सिक थे, पंद्रह बरस की उम्र में स्कूल से निकाल दिए गए, और अपनी सिनेमाई समझ उसी तरह बनाई जैसे वे निर्देशक जिनसे वे सबसे ज़्यादा मिलते हैं — ग़लत फ़िल्मों को ग़लत संगत में बहुत ज़्यादा बार देखकर। सितंबर 1968 में एक पूर्व सैन्य अफ़सर और एक मॉडल के बेटे के रूप में जन्मे, उन्होंने सिनेमा में बाहर से प्रवेश किया: न स्कूल, न किसी ब्रांड के अधीन प्रशिक्षण, बस The Hard Case नाम की एक लघु फ़िल्म और इस बात के लिए एक उधार ली हुई कान कि ब्रिटिश अपराधी वास्तव में आपस में कैसे बात करते हैं। Lock, Stock and Two Smoking Barrels 1998 में आई और किसी डेब्यू से अधिक एक सीलबंद बोली जैसी लगी — एक-दूसरे पर चढ़ती आवाज़ें, घूमता वक़्त, पत्तों की चाल की लय वाली हास्यमय हिंसा। Snatch ने दो साल बाद इस शब्दावली को और पक्का किया। दोनों मिलकर पर्दे पर एक ऐसा लंदन ले आईं जिसे फ़िल्माने की इजाज़त किसी और को नहीं मिली थी।

फिर पतन आया। उन्होंने Madonna से शादी की, उसे Swept Away में निर्देशित किया और देखा कि वह फ़िल्म और उनकी थिएटर-प्रतिष्ठा का बड़ा हिस्सा एक ही सप्ताहांत में मर गया। तीन साल बाद आई Revolver सिर्फ़ उसी मायने में और बुरी थी जिसका मतलब था — उसे उसी दर्शक ने नापसंद किया जिसने पहले उन्हें पसंद किया था। जब 2008 में RocknRolla आई, ट्रेड प्रेस में यह तय माना जा रहा था कि Ritchie एक ही चालाकी वाले निर्देशक हैं और वह चालाकी काम करना बंद कर चुकी है। इसके बाद जो हुआ वह उनकी करियर का सबसे कम सराहा गया हिस्सा है: वे पीछे नहीं हटे। उन्होंने Warner Bros. में एक टेन्टपोल असाइनमेंट स्वीकार कर लिया।

2009 में Sherlock Holmes ने उन्हें ऐसे निर्देशक के रूप में फिर से गढ़ा जो दो लीड कलाकारों के इर्द-गिर्द बीस करोड़ डॉलर का बजट इस तरह संभाल सकता था कि वे कैमरा-मूव्स न खोए जिनसे उनकी पहचान बनी थी। दो साल बाद Sherlock Holmes: A Game of Shadows ने इसे और पुख्ता किया। उसी दौर का सबसे अनदेखा कड़ी है The Man from U.N.C.L.E. — एक स्टाइलिश एनसेम्बल जो बॉक्स ऑफिस पर पिटी और जो हर साल बेहतर पढ़ी जाती है। 2017 में जब King Arthur: Legend of the Sword पटाख़ा बनी, तब तक उन्होंने इतना हॉलीवुड क्रेडिट जमा कर लिया था कि वह तबाही उन्हें ख़त्म न कर सके। दो साल बाद की अलादीन ने एक अरब डॉलर कमाए और उस हादसे को पादटिप्पणी बना दिया।

Ritchie के बारे में सख़्त बात यह है कि वे परिशुद्धता के कलाकार नहीं हैं। वे एक ऐसी शब्दावली वाले निर्देशक हैं जो कुछ रजिस्टरों में बुरी तरह चलती है और कुछ में बेहद तेज़ी से। King Arthur और Revolver उस शब्दावली की सीमा का सबूत हैं — जैसे ही वे कैमरा को मिथक या तत्वज्ञान की ओर खींचते हैं, तस्वीर बुझ जाती है। जो फ़िल्में चलती हैं, वे वही हैं जहाँ कैमरे को वही करने दिया जाता है जो वह जानता है: एक कमरे में गैंगस्टरों का पीछा करना, Statham का क्लोज़-अप फ़्रेम करना, किसी गाने की ताल पर एक डकैती काटना। विवादित फ़िल्में वे हैं जहाँ स्टूडियो ने उनसे किसी और तरह का निर्देशक होने की माँग की और उन्होंने, शायद ज़्यादा ही तत्परता से, हाँ कह दी। 2019 की The Gentlemen वह फ़िल्म थी जिसमें उन्होंने हाँ कहना बंद कर दिया। उसने उन्हें अपनी ज़मीन पर वापस लाया और दर्शक फिर से जोड़ दिया।

उसके बाद का सब कुछ एक तरह की निर्माण-स्थली है। Wrath of Man, Operation Fortune और The Covenant — आत्मा में, अगर नाम में नहीं, एक Statham-त्रयी — ने यह कहा कि वे औद्योगिक रफ़्तार में जॉनर-फ़िल्म लिख और निर्देशित कर सकते हैं बिना सक्षमता के तल से नीचे गिरे। The Ministry of Ungentlemanly Warfare ने उन्हीं प्रवृत्तियों को सच में डि-क्लासिफ़ाई हुए दस्तावेज़ों पर आधारित द्वितीय विश्वयुद्ध की एक कहानी पर मोड़ दिया। पिछले साल Apple TV+ पर Fountain of Youth ने उन्हें Natalie Portman और एक नया रजिस्टर दिया। और Tom Hardy, Helen Mirren तथा Pierce Brosnan वाली Paramount+ सीरीज़ MobLand मार्च 2025 में प्लेटफ़ॉर्म का सबसे बड़ा वैश्विक लॉन्च बनी और पहले सीज़न भर शीर्ष पर बनी रही। दूसरा सीज़न शूट हो चुका है और इसी साल ख़त्म होने से पहले आ रहा है।

इस सप्ताहांत रिलीज़ हो रही फ़िल्म In the Grey उन्हें Cavill के साथ फिर जोड़ती है और Jake Gyllenhaal, Eiza Gonzalez तथा Rosamund Pike को साथ लाती है। उसके पीछे Wife & Dog — Pike, Benedict Cumberbatch और Anthony Hopkins के साथ एक गहरी हास्य फ़िल्म, अक्टूबर के लिए तय। उसके पीछे Viva la Madness — एक दशक से अधिक पुरानी एक Statham फ़िल्म जो अब अंततः एक एडिटिंग सूट में मौजूद है। इनमें से कुछ भी ऐसे निर्देशक की रूपरेखा नहीं लगती जो समापन की ओर बढ़ रहा हो।

बल्कि यह उस तरह के कैलेंडर जैसा लगता है जिसे पुरानी स्टूडियो-व्यवस्था अपने हाउस-निर्देशकों से माँगती थी — साल में दो फ़िल्में, साथ में एक सीरीज़, बीच-बीच में कोई अप्रत्याशित दांव। पिछला दशक Ritchie ने इस बात की पैरवी में बिताया, उसी एकमात्र तरीक़े से जिसमें एक फ़िल्मकार किसी बात की पैरवी कर सकता है — कि आज की इंडस्ट्री में उस उत्पादन-तर्क के सबसे नज़दीक वही बचे हैं। बहस अब भी खुली है। इस आयतन पर उसे टिकाए रखने वाले अकेले वही हैं।

टैग: British cinema, directors, Guy Ritchie, henry cavill, In the Grey, Jake Gyllenhaal, The Gentlemen, Wrath of Man