गाइ रिची ने हमेशा अंग्रेज़ी देहाती हवेली को इस तरह फिल्माया है जैसे वह किसी क्राइम सीन का इंतज़ार कर रही हो। नेटफ्लिक्स की क्राइम कॉमेडी ‘द जेंटलमेन’ के पहले सीज़न में हैल्स्टेड एस्टेट की हरियाली—जिसने रिची की 2019 की फिल्म के ब्रह्मांड को एक सीरियलाइज़्ड और कहीं अधिक जटिल रूप में विस्तारित किया—ने सेटिंग और सबटेक्स्ट दोनों की भूमिका निभाई: एक प्रतिष्ठित पता जिसकी सम्माननीयता खुद एक आवरण कहानी थी, और जिसकी असली कीमत इस बात पर टिकी थी कि कोई यह न पूछे कि ज़मीन के नीचे क्या कमा रहा है। पूरा पहला सीज़न एक ही वास्तुशिल्पीय खोज के इर्द-गिर्द बना था: एक वैध संस्थान के बाहरी स्वरूप के नीचे कुछ ऐसा पनप रहा था जो फल-फूल रहा था, मुनाफ़ा दे रहा था, और दशकों से छिपा हुआ था। दूसरे सीज़न में एडी हॉर्निमैन को पहले से पता है कि फर्श के नीचे क्या है। सवाल यह है कि क्या यह जानकारी आपके अगले कदम को बदलती है।

नेटफ्लिक्स के आठ-एपिसोड के दूसरे सीज़न में थियो जेम्स (Theo James) एडी के रूप में लौट रहे हैं, साथ में काया स्कोडेलारियो (Kaya Scodelario) सूज़ी ग्लास के किरदार में हैं, जो अब औपचारिक रूप से उस उद्यम में भागीदार हैं जिसे रे विंस्टोन (Ray Winstone) के बॉबी ग्लास ने खड़ा किया था और एक खास मिश्रण—आकर्षण और खतरे—के साथ चलाया था। नेटफ्लिक्स का आधिकारिक सारांश इस बारे में सटीक है कि क्या बदलता है: एडी और सूज़ी ने परिचालन विदेश स्थानांतरित कर दिया है, और साम्राज्य का विस्तार उन दिशाओं में किया है जिनका निर्देशन बॉबी ने स्पष्ट रूप से किया था। जो बदल गया है वह खुद बॉबी है। उनके फैसले, नेटफ्लिक्स के अनुसार, “तेज़ी से बिगड़ते जा रहे हैं”—जो एक ऐसा कूटनीतिक आकलन है जो संकेत देता है कि साम्राज्य का वास्तुकार अब उसका सबसे बड़ा दायित्व बन गया है। नए कलाकारों में ह्यू बोनविल (Hugh Bonneville), मिशेल मोरोन (Michele Morrone), और बेनेडेटा पोरकारोली (Benedetta Porcaroli) महाद्वीपीय परिचालन के मोर्चे पर प्रवेश करते हैं, जो शो में एक यूरोपीय रंग जोड़ते हैं—जो पहले सीज़न में जानबूझकर और खुद को अंग्रेज़ी के रूप में पेश करता था।

दूसरे सीज़न का ट्रेलर जो स्थापित करता है—और सीज़न का प्रीमिस जो संकेत देता है—वह शो के दृश्य व्याकरण में एक बदलाव है। देहाती हवेली अब भी मौजूद है, एस्टेट संभवतः अब भी उस तरह की आय उत्पन्न कर रही है जिसके लिए महत्वपूर्ण गोपनीयता की आवश्यकता होती है, लेकिन फ्रेम खुलता है: यूरोपीय आंतरिक सज्जा, महाद्वीपीय वास्तुकला। रिची की शैलीगत छाप—अपराध को एक विस्तृत सामाजिक कोरियोग्राफी के रूप में मानना, जहाँ कौन किस टेबल पर कहाँ बैठता है, यह संवाद से कहीं अधिक संप्रेषित करता है—चैनल के पार अलग तरह से लागू होती है। प्रीमिस यह सुझाव देता है कि एडी और सूज़ी ऐसे स्थानों से गुज़र रहे हैं जिनके नियम उन्होंने अभी तक पूरी तरह नहीं सीखे हैं, वे एक ऐसे आपराधिक वर्ग के साथ बातचीत कर रहे हैं जो उन अंग्रेज़ी परंपराओं के अनुसार काम नहीं करता जिन्हें बॉबी ग्लास ने दशकों में स्थापित किया था।

ह्यू बोनविल (Hugh Bonneville) की कास्टिंग अपने आप में एक संपादकीय बयान है। उनका विशेष अंदाज़—एक ऐसा अधिकार जो संस्थागत विश्वसनीयता के रूप में पढ़ा जाता है, भले ही जिस संस्थान पर भरोसा किया जा रहा हो वह स्पष्ट रूप से अविश्वसनीय हो—उन्हें ऐसे व्यक्ति के रूप में स्थापित करता है जिसका अंग्रेज़ी आपराधिक जगत में, जिसे ‘द जेंटलमेन’ दर्शाता है, शायद ही सामना होता है: एक ऐसा चेहरा जिसे पढ़ना मुश्किल है क्योंकि सतह बहुत अधिक विश्वसनीय लगती है। मिशेल मोरोन (Michele Morrone) एक महाद्वीपीय खतरा लाता है जो खुद को उस तरह प्रकट नहीं करता जैसे बॉबी ग्लास का अधिक घरेलू अंशांकित खतरा करता है। बेनेडेटा पोरकारोली (Benedetta Porcaroli), जो इतालवी प्रतिष्ठित ड्रामा से प्रसिद्ध हैं, एक ऐसी उपस्थिति जोड़ती है जिसकी निष्ठा—एडी के साथ, सूज़ी के साथ, या विरोधी ढाँचे के साथ—ट्रेलर स्पष्ट नहीं करता। सीज़न की कास्टिंग पसंदें शो के एक तर्क का हिस्सा हैं: किसके खतरे को आप पढ़ सकते हैं, और किसे नहीं।

‘द जेंटलमेन’ हमेशा सबसे अच्छा तब काम करता है जब इसे ब्रिटिश वर्ग व्यवस्था और उस विशेष मिथक के बारे में एक दृष्टांत के रूप में पढ़ा जाए जो वह अपने बारे में बनाए रखता है। बॉबी ग्लास ने कुछ ऐसा बनाया जो अपने स्वयं के पदानुक्रम, अपने स्वयं के प्रोटोकॉल, अपने स्वयं के विरासत में मिले कर्तव्यों के साथ संचालित होता है—अर्थात, उसने कुछ ऐसा बनाया जो उस अभिजात वर्ग के समान कार्य करता है जिसमें एडी हॉर्निमैन पैदा हुआ था। पहले सीज़न की कॉमेडी यह थी कि एडी ने पाया कि उसकी विरासत में मिली वैधता की नींव सचमुच आपराधिक थी; दूसरे सीज़न का ड्रामा, उपलब्ध साक्ष्यों के अनुसार, यह है कि उन नींवों को बनाए रखने के लिए वही निर्णय चाहिए जो किसी भी संस्थान को चाहिए: व्यवस्था के प्रति निष्ठा, इस बारे में किसी भी व्यक्तिगत निर्णय से अधिक कि व्यवस्था सही है या नहीं। बॉबी के बिगड़ते फैसले एडी को ठीक उसी स्थिति में डालते हैं जिसमें सदियों के अभिजात वर्गीय उत्तराधिकार ने हमेशा अपने प्राप्तकर्ताओं को डाला है—यह तय करना कि क्या किसी ऐसी चीज़ को संरक्षित करना है जो आपके आने से पहले ही समझौता कर ली गई थी, या उस पर कार्य करना है जो आप वास्तव में मानते हैं।

दूसरा सीज़न शैली के विकास में एक विशिष्ट क्षण पर आता है। ‘पीकी ब्लाइंडर्स’ ने छह सीज़न में एक आपराधिक राजवंश के आर्क को विद्रोही महत्वाकांक्षा से संस्थागत पतन तक मैप किया—अंतिम सीज़न, संरचनात्मक रूप से, उन लोगों के बारे में थे जिन्होंने कुछ बनाया जब वह चीज़ अपने निर्माता के नियंत्रण से बाहर हो जाती है। ‘द जेंटलमेन’ उस परंपरा से आकर्षित होता है जबकि अपने नायक की स्थिति को जटिल बनाता है: एडी ने साम्राज्य नहीं बनाया, उसे विरासत में मिला, जिसका अर्थ है कि उसका संकट ऐसा साम्राज्य नहीं है जो अपने निर्माता से बड़ा हो गया हो, बल्कि एक ऐसा साम्राज्य है जिसका निर्माता अब स्वयं समस्या है। शैलीगत वंशावली इसे उत्तराधिकार नाटक से जोड़ती है—वही संरचना जो ‘सक्सेशन’ ने एक वैध मीडिया समूह के लिए इस्तेमाल की, ‘द जेंटलमेन’ उसे ब्रिटिश आपराधिक वर्ग पर लागू करता है, जहाँ इस बारे में बातचीत कि आगे कौन चलाएगा, समान भार और समान भावनात्मक कीमत वहन करती है।

शो रिची के परिचित सुखों का वादा करता है और उन्हें प्रस्तुत करता है: संवाद जो आपकी अपेक्षा से थोड़ा पहले आता है, हिंसा जिसमें औपचारिक लालित्य है, और वर्ग कॉमेडी जो उन लोगों को देखने में है जो जानते हैं कि वे वास्तव में क्या हैं, ऐसा व्यवहार करते हुए जैसे वे कुछ और हों। दूसरा सीज़न जो जोड़ता है—विस्तारित भूगोल से परे—वह नैतिक दबाव का एक रूप है जिसे पहला सीज़न पृष्ठभूमि में रख सकता था क्योंकि एडी अभी भी क्षेत्र सीख रहा था। अब जब वह इसे जानता है, तो वह उस ज्ञान के साथ जो करता है वह अलग तरह से बैठता है। ट्रेलर बताता है कि यह सीज़न बाहरी खतरे के बारे में नहीं है बल्कि आंतरिक आत्म-गणना के बारे में है: साम्राज्य पर हमला नहीं हो रहा; यह प्रबंधन के अधीन है, और प्रबंधन में ऐसे निर्णय शामिल हैं जो पहले सीज़न की संरचना ने अभी तक मांगे नहीं थे।

श्रृंखला के लिए नेटफ्लिक्स का तीसरे सीज़न का नवीनीकरण—दूसरे सीज़न की प्रीमियर तिथि के साथ ही पुष्टि—यह संकेत देता है कि प्लेटफ़ॉर्म शो की सांस्कृतिक स्थिति को कैसे पढ़ता है। ‘द जेंटलमेन’ वैश्विक स्ट्रीमिंग दर्शकों के लिए बनाए गए प्रतिष्ठित ब्रिटिश क्राइम ड्रामा के लिए एक टेम्पलेट के रूप में कार्य करता है: लहजा अपील का हिस्सा है न कि बाधा, वर्ग कॉमेडी अनुवादित होती है क्योंकि वर्ग चिंता एक अद्वितीय ब्रिटिश विकृति नहीं है, और दृश्य व्याकरण बाज़ारों में समझा जाता है। दूसरे सीज़न के प्रीमियर से पहले ही तीसरे सीज़न का ग्रीन-लाइट बताता है कि नेटफ्लिक्स शो को उसी तरह संचालित होते देखता है जैसे ‘पीकी ब्लाइंडर्स’ अपने मध्य-दौर में संचालित होता था—एक ऐसी परियोजना जिसमें स्थापित दर्शक निष्ठा और एक विस्तारित सांस्कृतिक पदचिह्न है, जो स्वयं एक प्रकार की विरासत है जिसे शो शायद पहचान लेगा।

दूसरा सीज़न जिसका उत्तर नहीं दे सकता—और जिसे ‘द जेंटलमेन’ ने एक श्रृंखला के रूप में हमेशा सुलझाने से इनकार किया है—वह यह है कि क्या एडी हॉर्निमैन उस चीज़ को संभालने में सक्षम है जो बॉबी ग्लास ने बनाई, बिना कार्यात्मक रूप से वैसा बने जैसा बॉबी ग्लास है। नियंत्रित खतरे और विरासत में मिली निष्ठा पर बने साम्राज्य का प्रबंधन करने के लिए उस भूमिका का प्रदर्शन करना आवश्यक है जो यह तय करता है कि हिंसा कैसी दिखती है और वह किसकी सेवा करती है। शो की केंद्रीय विडंबना संरचनात्मक है: वह व्यक्ति जो अपनी विरासत में मिली किसी भी चीज़ को नहीं चाहता था, अब एकमात्र व्यक्ति है जो किसी और द्वारा एक साथ बनाई गई चीज़ को संभाले रखने की स्थिति में है। क्या वह संभालना बचाव है या प्रतिलिपि—यह वह प्रश्न है जिसे रिची स्थायी रूप से खुला छोड़ देता है—और यही वह चीज़ है जो दूसरे सीज़न को, इसके प्रीमिस के साक्ष्य से, वापस लौटने लायक बनाती है।

The Gentlemen season 2 - Vinnie Jones — Vinnie Jones in The Gentlemen season 2. Photo: Netflix

‘द जेंटलमेन’ सीज़न 2 3 सितंबर, 2026 को नेटफ्लिक्स पर प्रीमियर होगा, सभी आठ एपिसोड एक साथ उपलब्ध होंगे। श्रृंखला गाइ रिची (Guy Ritchie) द्वारा बनाई और आंशिक रूप से निर्देशित की गई है, जो एरन क्रीवी (Eran Creevy) के साथ मिलकर निर्देशन करते हैं, और इसका निर्माण मूनपिक पिक्चर्स (Moonage Pictures) और मिरामैक्स टेलिविज़न (Miramax Television) ने किया है। वापस लौटने वाले कलाकारों में थियो जेम्स (Theo James), काया स्कोडेलारियो (Kaya Scodelario), डैनियल इंग्स (Daniel Ings), रे विंस्टोन (Ray Winstone), जियानकार्लो एस्पोसिटो (Giancarlo Esposito), जोएली रिचर्डसन (Joely Richardson), विनी जोन्स (Vinnie Jones), और माइकल वू (Michael Vu) शामिल हैं, जिनमें नए जुड़ाव ह्यू बोनविल (Hugh Bonneville), मिशेल मोरोन (Michele Morrone), बेनेडेटा पोरकारोली (Benedetta Porcaroli), और क्रिस यूबैंक जूनियर (Chris Eubank Jr.) हैं। नेटफ्लिक्स ने अगस्त 2026 में सीज़न 2 की घोषणा के साथ ही तीसरे सीज़न के नवीनीकरण की पुष्टि की।