जियानकार्लो एस्पोसिटो, छह एमी नामांकन और टेलीविज़न का सबसे शांत ख़तरा

जियानकार्लो एस्पोसिटो

Photo: Bryan Berlin / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

जन्म	26 अप्रैल 1958 Copenhagen, Denmark
पेशा	अभिनेता और निर्देशक
के लिए जाने जाते हैं	शक का घेरा, Maze Runner: The Death Cure, Maze Runner: The Scorch Trials
पुरस्कार	2 क्रिटिक्स चॉइस · Hollywood Critics Association TV Award for Best Supporting Actor, Better Call Saul · NAACP Image Award for Outstanding Directing in a Drama Series · 6 एमी (नामांकन)

जियानकार्लो एस्पोसिटो (Giancarlo Esposito) को किसी भी भूमिका में देखिए, सबसे पहले ध्यान इस बात पर जाता है कि वह कितना कम हिलते-डुलते हैं। Breaking Bad में लॉस पोलोस हर्मानोस के फ्रायरों के पीछे मेथाम्फेटामाइन का साम्राज्य चलाने वाला फास्ट-फूड कारोबारी गस फ्रिंग न कभी आवाज़ ऊँची करता था, न कोई बात जल्दबाज़ी में कहता था। वह अपना चश्मा ठीक करता, इंतज़ार करता और कमरे में मौजूद दूसरे शख़्स को समझने देता कि बातचीत तो पहले ही ख़त्म हो चुकी है। उसकी स्थिरता इतनी मुकम्मल थी कि टेलीविज़न तब से उसकी नकल करने की कोशिश करता रहा है। ज़्यादातर दर्शकों को यह नहीं पता था कि पर्दे पर दिखने वाला वह धैर्य, पर्दे के बाहर चार दशक तक किए गए काम से आया था—ऐसे काम से, जिसकी उद्योग जगत ने क़द्र तो की, मगर आम लोगों ने शायद ही ध्यान दिया।

उनके करियर का असली विषय यही फ़ासला है—प्रतिष्ठा और पहचान के बीच का अंतर। उन्हें चार अलग-अलग धारावाहिकों में तीन किरदारों के लिए प्राइमटाइम एमी के छह नामांकन मिले हैं, लेकिन एक भी पुरस्कार नहीं। वह स्पाइक ली के ब्रुकलिन, विंस गिलिगन के अल्बुकर्क और स्टार वॉर्स की दुनिया के शांत केंद्र रहे हैं; और इस दौरान ज़्यादातर समय उनका नाम पोस्टर पर नहीं, क्रेडिट्स के बीचोंबीच रहा। पहचान देर से मिली—और जब मिली, तो एक साथ मिली।

यह कहानी अलग-अलग पहचानों के बीच शुरू होती है। एस्पोसिटो का जन्म 26 अप्रैल, 1958 को कोपेनहेगन में हुआ। उनके पिता जियोवानी एस्पोसिटो, नेपल्स से आए इतालवी मंचकर्मी और बढ़ई थे, जबकि उनकी माँ एलिज़ाबेथ फॉस्टर अलबामा की ओपेरा और नाइटक्लब गायिका थीं। परिवार पाँच साल की उम्र तक रोम में रहा, फिर न्यूयॉर्क चला आया और मैनहैटन प्लाज़ा में बस गया—हेल्स किचन की वह इमारत, जो प्रदर्शन कलाओं से जुड़े लोगों के आवास के लिए जानी जाती थी। उनका पालन-पोषण कैथोलिक माहौल में हुआ और उन्होंने पादरी बनने के बारे में गंभीरता से सोचा। मगर मंच ने उन्हें पहले ही अपनी ओर खींच लिया था: 1968 में, बचपन में ही, उन्होंने Maggie Flynn में शर्ली जोन्स के साथ ब्रॉडवे पर पदार्पण किया। यह 1863 के न्यूयॉर्क ड्राफ़्ट दंगों की पृष्ठभूमि वाला संगीत-नाटक था, जो ज़्यादा समय तक नहीं चला। बाद में उन्होंने एलिज़ाबेथ सेटन कॉलेज से रेडियो और टेलीविज़न संचार में दो साल की डिग्री ली—उस लड़के के लिए एक व्यावहारिक योग्यता, जिसने अपनी ज़िंदगी का बड़ा हिस्सा पहले ही मंच के पीछे बिताया था।

1980 के दशक में उन्हें अपना पहला ऐसा सहयोगी मिला, जिसने उनके करियर को परिभाषित किया। स्पाइक ली ने 1988 से 1992 के बीच लगातार पाँच फ़िल्मों में उन्हें लिया: School Daze, Do the Right Thing, Mo’ Better Blues, Jungle Fever और Malcolm X। आख़िरी फ़िल्म में उन्होंने थॉमस हैगन की भूमिका निभाई, जो हत्या के दोषी ठहराए गए लोगों में से एक था। दर्शकों को जो किरदार सबसे ज़्यादा याद है, वह Do the Right Thing का बगिन’ आउट है—वह नौजवान जो सैल की पिज़्ज़ेरिया से अपनी दीवार-ए-शोहरत पर अश्वेत हस्तियों की तस्वीरें लगाने की माँग करता है। यह सिद्धांतों से भरे गुस्से के उकसावे में बदलने का अभिनय है; इसमें नैतिक दृढ़ता और लापरवाही का ऐसा अनुपात है, जिसका जवाब ली दर्शकों के लिए तय नहीं करते। एस्पोसिटो इस किरदार को निभाते हुए एक पल के लिए भी दर्शकों की पसंद हासिल करने की कोशिश नहीं करते। इस सहयोग ने दिखाया कि सीमित स्क्रीन समय में भी वह क्या कर सकते हैं: सहायक भूमिका को किसी दृश्य की धुरी बना देना।

अगले दशक में उनके बायोडाटा में ऐसी फ़िल्में जुड़ती गईं, जो लंबे समय तक याद रहीं, मगर इससे वह मशहूर नहीं हुए। वह एबेल फेरारा की King of New York और टिम रॉबिंस की Bob Roberts में नज़र आए। बोआज़ याकिन की Fresh में उन्होंने एस्तेबान का किरदार निभाया—वह हेरोइन का सौदागर, जो 12 साल के एक संदेशवाहक लड़के को अपने संरक्षण में लेता है। ब्रायन सिंगर की The Usual Suspects में वह संघीय एजेंट जैक बेयर बने। उन्होंने वेन वांग के साथ Smoke और उसकी ढीली-ढाली, तत्काल गढ़ी गई साथी फ़िल्म Blue in the Face पर काम किया और Waiting to Exhale में भी दिखाई दिए। टेलीविज़न पर 1998 और 1999 में Homicide: Life on the Street में उन्हें नियमित भूमिका मिली: एफबीआई एजेंट माइक जियार्देलो, जो दस्ते के कमांडर का अलग रह रहा बेटा था। बाद में Revolution और Once Upon a Time से उन्हें नेटवर्क टीवी पर भी पहचान मिली। निर्देशकों को ठीक-ठीक पता था कि वह क्या ला सकते हैं। कास्टिंग दफ़्तरों से फ़ोन आते रहे। मगर ध्यान मिलने में देर हुई।

इस कहानी का एक हिस्सा ऐसा है, जो हॉलीवुड के आम पूर्वावलोकन में आसानी से नहीं समाता—और यह बात ख़ुद एस्पोसिटो ने बताई है। उनके अपने बयान के मुताबिक, Breaking Bad से पहले के उन सालों में, जिनके बाद लोग उन्हें पहचानने लगे, जॉय मैकमनिगल से उनका तलाक़ हुआ; वह उनकी चार बेटियों की माँ हैं। इसके बाद उन्हें दिवालिया होना पड़ा और अपना घर भी खोना पड़ा। उन्होंने कहा है, ‘दिवालिया हो गया। घर खो दिया। तलाक़ हो गया, और कुछ समय के लिए बकरियों के बाड़े में रहने की नौबत आ गई।’ उन्होंने असामान्य साफ़गोई से यह भी बताया कि उन्होंने आत्महत्या के बारे में सोचा था, क्योंकि उनका बीमा काफ़ी था और उनके बच्चों को उसका पैसा मिल जाता। यह वह जानी-पहचानी ‘ज़िंदगी का सबसे अँधेरा दौर’ वाली कहानी नहीं है, जिसे स्टूडियो प्रेस नोट्स में डालना पसंद करते हैं। यह एक कामकाजी अभिनेता का बयान है—उस हालात का, जब हुनर के दम पर बना करियर, उद्योग जगत की नज़र पड़ने से पहले ही दम तोड़ने लगे। जब हालात बदले, तो किसी ने यह नहीं माना कि पहले उन्हें अनदेखा किया गया था। बस, तराज़ू दूसरी ओर झुक गया।

गस फ्रिंग 2009 में Breaking Bad के दूसरे सीज़न में आया और चौथे सीज़न तक रहा। विंस गिलिगन ने उसे एक वैध कारोबारी, उदार नियोक्ता और स्थानीय डीईए दफ़्तर के चैरिटी कार्यक्रमों में दोस्ताना चेहरे वाले शख़्स के रूप में लिखा था। एस्पोसिटो ने उसके भीतर छिपे इंसान को किसी ढाँचे की तरह निभाया—इतना संयमित कि वॉल्टर व्हाइट उसमें वह चीज़ पहचान लेता है, जिसकी बराबरी वह नहीं कर सकता और जिसे सिर्फ़ नष्ट कर सकता है। चौथे सीज़न का समापन और गस का आख़िरी बार अपनी टाई ठीक करने वाला दृश्य, धारावाहिक के सबसे ज़्यादा दोहराए गए दृश्यों में शामिल हो गया। इस भूमिका के लिए उन्हें ड्रामा में सर्वश्रेष्ठ सहायक अभिनेता का 2012 का क्रिटिक्स चॉइस टेलीविज़न पुरस्कार मिला और एमी का पहला नामांकन भी—जिसमें वह अपने सह-कलाकार आरोन पॉल से हार गए।

ज़्यादातर अभिनेताओं को एक ऐसी भूमिका मिलती है, जो उनकी पहचान बन जाती है। एस्पोसिटो को अपनी पहचान दो बार गढ़ने का मौक़ा मिला। जब गिलिगन और पीटर गोल्ड ने 2017 में Better Call Saul के लिए गस को फिर से पेश किया, तो इस प्रीक्वल ने उन्हें वह जगह दी, जो मूल धारावाहिक में कभी नहीं मिली थी: साम्राज्य बनने से पहले के साल, हेक्टर सलामांका के ख़िलाफ़ पुरानी दुश्मनी और ज़मीन के नीचे बनी प्रयोगशाला, जिसे ईंट-दर-ईंट खड़ा किया गया था। इस अभिनय के लिए उन्हें 2019 और 2020 में दो और एमी नामांकन मिले, 2022 का हॉलीवुड क्रिटिक्स एसोसिएशन टीवी पुरस्कार मिला और 2023 में दूसरा क्रिटिक्स चॉइस पुरस्कार—पहले पुरस्कार के ग्यारह साल बाद। आख़िरी सीज़न में वह ‘Axe and Grind’ एपिसोड के लिए कैमरे के पीछे भी गए। टेलीविज़न निर्देशन में यह उनकी पहली कोशिश थी और इसके लिए उन्हें ड्रामा सीरीज़ में उत्कृष्ट निर्देशन का 2023 का एनएएसीपी इमेज पुरस्कार मिला। निर्देशन उनके लिए नया नहीं था: वह पहले ही 2008 में स्वतंत्र फ़िल्म Gospel Hill और 2017 में The Show बना चुके थे।

इस भूमिका के बाद जो सवाल बचा, वह यह था कि अपनी पहचान बन चुकी भूमिका के बाद कोई अभिनेता क्या करता है। अब तक एस्पोसिटो का जवाब यही रहा है कि वह उसी से आगे बढ़कर अपना दायरा फैलाते हैं। The Mandalorian में मोफ गिडियन के किरदार ने उन्हें स्टार वॉर्स की दुनिया में पहुँचाया और 2020 तथा 2021 में एमी नामांकन दिलाए। इस किरदार में गस फ्रिंग जैसी स्थिरता है, मगर उसकी कोई ख़ूबसूरती नहीं—और यही दिखाने के लिए काफ़ी है कि यह गुण किरदार का नहीं, अभिनेता का है। The Boys में सुपरहीरो समूह वॉट के मुख्य कार्यकारी अधिकारी स्टैन एडगर ने कारोबारी ताक़त का इस्तेमाल उसी किफ़ायत से किया, जिस तरह गस अपने साम्राज्य को चलाता था। एस्पोसिटो पहले सीज़न के आख़िरी एपिसोड में प्राइम वीडियो की इस सीरीज़ से जुड़े। उन्होंने बाद के सीज़नों में एडगर को अपनी कंपनी और आज़ादी गंवाते देखा, 2025 में अतिथि अभिनेता के तौर पर एमी का छठा नामांकन पाया और आख़िरी सीज़न के लिए लौटे, जिसका समापन 20 मई, 2026 को हुआ। नामांकन के बारे में उन्होंने कहा, ‘पहले यह मेरे अहं को बहुत अच्छा लगता था, अब यह मेरे दिल को बहुत अच्छा लगता है।’

इस सब में ख़तरा साफ़ है। वह जितनी विश्वसनीयता से सत्ता में बैठे ख़ामोश आदमी का किरदार निभाते हैं, उतनी ही बार उन्हें इसके अलावा कुछ और करने का मौक़ा नहीं मिलता। 2020 का दशक इस तरह की भूमिकाओं से भरा रहा है। नेटफ्लिक्स की डकैती पर बनी सीरीज़ Kaleidoscope में वह उस्ताद चोर लियो पैप बने; गाय रिची की The Gentlemen में अपराध-जगत के सरगना; टी वेस्ट की MaXXXine में मैक्सीन के लिए काम करने वाले वकील; फ्रांसिस फोर्ड कोपोला की Megalopolis में मेयर फ्रैंक सिसेरो; और Captain America: Brave New World में सेथ वोल्कर, उर्फ़ साइडवाइंडर—यह भूमिका फ़िल्म की दोबारा शूटिंग के दौरान जोड़ी गई थी और उनके बेहतरीन काम की तुलना में साफ़ तौर पर कमज़ोर थी। साँचे से बाहर जाने वाले उनके चुनाव ज़्यादा खुलासा करते हैं: एएमसी के ड्रामा Parish में उन्होंने शोक में डूबे एक पूर्व भगदड़-चालक की भूमिका निभाई, जो फिर अपराध की दुनिया में लौट आता है; वह इसके कार्यकारी निर्माता भी थे। इसके अलावा जूलियन रोज़फ़ेल्ट की Euphoria में उनकी छोटी-सी भूमिका एक टैक्सी ड्राइवर की थी। यह एक कला-फ़िल्म है, जिसे न्यूयॉर्क के पार्क एवेन्यू आर्मरी में इंस्टॉलेशन के रूप में दिखाया गया था।

उनके करियर का कोई भी साल 2026 जितना व्यस्त नहीं रहा। मार्च में एसएक्सएसडब्ल्यू में उनकी फ़िल्म Kill Me का प्रीमियर हुआ। इस डार्क कॉमेडी में वह डॉ. सिंगर बने हैं, जो चार्ली डे के किरदार का चिकित्सक है। उनका मरीज़ आत्महत्या की कोशिश के बाद अपनी ही हत्या की कोशिश की गुत्थी सुलझाना चाहता है—और उसे वह कोशिश याद भी नहीं। एस्पोसिटो इस फ़िल्म के कार्यकारी निर्माता भी हैं; यह ऐसे अभिनेता का अर्थपूर्ण चुनाव है, जिसने अपने जीवन के सबसे बुरे दौर के बारे में इतनी खुलकर बात की है। मई में 7 Dogs आई—सऊदी अरब के सहयोग से बनी यह एक्शन फ़िल्म अदिल एल अरबी और बिलाल फ़ल्लाह ने निर्देशित की है। यह बेल्जियम की उस जोड़ी की फ़िल्म है, जिसने Bad Boys for Life बनाई थी, और इसमें मोनिका बेलुच्ची तथा सलमान ख़ान समेत कई कलाकार हैं। सितंबर में उन्होंने पैरामाउंट की रिलीज़ एलिगेंस ब्रैटन की By Any Means में वर्नन डाहमर का किरदार निभाया—मिसिसिपी के एनएएसीपी नेता, जिनकी 1966 में कू क्लक्स क्लैन ने हत्या कर दी थी। इसी महीने वह बासम तारीक की Your Mother Your Mother Your Mother में महरशला अली के किरदार के शोकाकुल ससुर अब्दुल भी बने। फ़िल्म का प्रीमियर टोरंटो अंतरराष्ट्रीय फ़िल्म महोत्सव में हुआ, जिसके बाद अमेज़न एमजीएम स्टूडियोज़ ने इसे 25 सितंबर को रिलीज़ किया।

सऊदी फ़िल्म से एक अप्रत्याशित ख़बर भी जुड़ी। जून में सऊदी अरब के जनरल एंटरटेनमेंट अथॉरिटी के अध्यक्ष तुर्की अलालशिख ने एक वीडियो साझा किया। उनके मुताबिक, इसमें एस्पोसिटो को शहादा पढ़ते और फ़िल्म की टीम के सदस्यों के साथ एक मस्जिद में नमाज़ पढ़ते देखा जा सकता था। क्षेत्रीय मीडिया ने ख़बर दी कि अभिनेता ने इस्लाम अपना लिया है। एस्पोसिटो ने इस बारे में कोई औपचारिक बयान नहीं दिया है। उसी यात्रा के दौरान साक्षात्कारों में उन्होंने इतना ज़रूर कहा कि ‘भक्ति ही सब कुछ है’ और वह समझते हैं कि ‘एक ही ईश्वर है, एक ही अल्लाह’। कैथोलिक माहौल में पले-बढ़े और कभी पादरी बनने पर विचार कर चुके व्यक्ति के लिए आस्था से जुड़े सवाल कभी गौण नहीं रहे; और उन्होंने पहचान के लेबलों के बजाय भक्ति की बात करना चुना है।

दूसरों की लिखी पटकथाओं से परे भी उनकी रचनात्मक दिलचस्पियाँ लंबे समय से फैली हुई हैं। 2024 में उन्होंने स्क्रीनराइटर मैट व्हीलर और स्टोरीबोर्ड कलाकार जे मार्टिन के साथ मिलकर साइमन ऐंड शूस्टर की छाप गैलरी 13 के लिए ग्राफ़िक नॉवेल The Venetian शुरू की। वेनिस के आपराधिक अंडरवर्ल्ड में रची गई इस आधुनिक नॉयर कहानी को उन्होंने अपनी अफ़्रीकी-इतालवी विरासत से निकली मौलिक कथा बताया है; इस पर फ़िल्म बनाने की योजना भी है। यह परियोजना उस बात को कहती है, जो अभिनय के क्रेडिट्स नहीं कहते: दशकों तक दूसरों के ख़ामोश, ख़तरनाक साथी के रूप में चुना गया यह शख़्स अब कहानी का लेखक बनना चाहता है—सिर्फ़ उसका सबसे यादगार सहायक कलाकार नहीं।

साल का बाकी हिस्सा भी इसी सिलसिले को आगे बढ़ाता है। The Only Living Pickpocket in New York, नोआ सेगन की अपराध फ़िल्म है, जिसमें जॉन टर्टुरो एक बूढ़े होते जेबकतरे की भूमिका में हैं, स्टीव बुसेमी सहायक भूमिका में हैं और एस्पोसिटो डिटेक्टिव वॉरेन बने हैं। इसका प्रीमियर जनवरी में सनडांस में हुआ और अक्टूबर में सोनी पिक्चर्स क्लासिक्स इसे सिनेमाघरों में रिलीज़ करेगी। नवंबर में वह वॉर्नर ब्रदर्स की एनिमेटेड फ़िल्म The Cat in the Hat में मिस्टर हूगबूम को आवाज़ देंगे—यह शीर्षक किरदार का झुँझलाया हुआ बॉस है। Karoshi 2027 के लिए पोस्ट-प्रोडक्शन में है। 68 साल की उम्र में, The Boys का आख़िरी सीज़न पीछे छोड़कर और मिसिसिपी के एक हत्या-कांड से लेकर डॉ. स्यूस तक फैली फ़िल्मों की सूची के साथ, एस्पोसिटो दिखा रहे हैं कि गस फ्रिंग उनके लंबे करियर की एक ऊँचाई था, उसकी सीमा नहीं। यह साबित करने के लिए धैर्य चाहिए। धैर्य का अभ्यास उन्होंने ख़ूब किया है।