Steve Buscemi: कभी नायक नहीं, हमेशा याدगार

Steve Buscemi

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

जन्म	13 दिसंबर 1957 Brooklyn, New York
पेशा	अभिनेता और निर्देशक
के लिए जाने जाते हैं	Pulp Fiction, एक मुखबिर, डर की दुकान
पुरस्कार	गोल्डन ग्लोब · 2 एमी

चेहरा पहली चीज़ है जिसका ज़िक्र होता है। चौड़ी आँखें जो लगता है तीन संभावित रास्ते पहले ही नाप चुकी हैं जिनसे यह सब बुरी तरह खत्म हो सकता है, चेहरे की बनावट में ऐसी बुद्धिमत्ता जो कैमरा तब भी पढ़ लेता है जब बाकी का ensemble उससे ज़्यादा मेहनत कर रहा होता है। हॉलीवुड स्टीव बुसेमी (Steve Buscemi) के पास तब जाता है जब उसे किसी ऐसे शख्स की ज़रूरत होती है जो दिखे कि उसे पता है कि योजना पहले ही विफल हो रही है। इस संक्षिप्त विवरण में जो छूट जाता है वह यह है कि जिस किरदार के लिखे जाने की सबसे अधिक संभावना होती है, वही अक्सर सबसे लंबे समय तक याद रहता है।

उनका जन्म 13 दिसंबर 1957 को ब्रुकलिन में हुआ और जब वे आठ साल के थे तब परिवार लॉन्ग आइलैंड चला गया, वहीं वे बड़े हुए। उनके पिता जॉन (John) शहर के स्वच्छता विभाग में काम करते थे और कोरियाई युद्ध में सेवा दे चुके थे; उनकी माँ डोरोथी (Dorothy) हॉवर्ड जॉनसन (Howard Johnson’s) के एक रेस्तराँ में काउंटर संभालती थीं। उस पृष्ठभूमि का न्यूयॉर्क — मेहनतकश लोग, साधारण गलियाँ, एक शहर जो उन लोगों की मेहनत पर चलता है जो अदृश्य रहते हैं — उनका कलात्मक माध्यम बन गया। वे बाईस साल के थे जब न्यूयॉर्क शहर अग्निशमन विभाग (FDNY) में शामिल हुए और लिटिल इटली में इंजन कंपनी 55 (Engine Company 55) में तैनात हुए।

उन्होंने 1984 में FDNY छोड़ दिया — चार साल की नौकरी के बाद — मैनहट्टन में जॉन स्ट्रैसबर्ग (John Strasberg) के पास अभिनय की पढ़ाई करने। यह कोई विच्छेद नहीं, बल्कि एक समायोजन था — वे अग्निशमन के साथ-साथ मंच पर भी काम कर रहे थे, अभिनेता मार्क बून जूनियर (Mark Boone Junior) के साथ ऐसी सामग्री पर सहयोग कर रहे थे जो दर्शकों की अधिकांश अपेक्षाओं को अलग-थलग करने के लिए पर्याप्त विशिष्ट थी। उनकी पहली फिल्म मुख्य भूमिका 1986 में आई — बिल शेरवुड (Bill Sherwood) की Parting Glances, एक न्यूयॉर्क एड्स-युग की नाटकीय फिल्म जिसने दिखाया कि जब कैमरा उनके साथ पर्याप्त देर तक रुकता है तो बुसेमी क्या कर सकते हैं।

कोएन ब्रदर्स (Coen Brothers) ने उन्हें जल्दी पा लिया, 1990 में Miller’s Crossing में कास्ट किया। फिर 1992 में क्वेंटिन टारनटिनो (Quentin Tarantino) की Reservoir Dogs आई और उन्हें मिस्टर पिंक (Mr. Pink) का किरदार मिला — वह हीरा चोर जो टिपिंग की नैतिकता पर बहस करता है जबकि उसके चारों ओर ऑपरेशन चरमरा रहा होता है। मिस्टर पिंक कमरे में सबसे तर्कसंगत व्यक्ति है और सबसे कष्टप्रद भी। वह हमेशा गणित करता है। इस संयोजन ने कुछ ऐसा दर्शाया जो स्क्रीन पर बुसेमी के काम के बारे में आवश्यक है: वह बुद्धिमत्ता जो खतरे के रूप में, या कमज़ोरी के रूप में, या दोनों के रूप में एक साथ पढ़ी जाती है, यह इस बात पर निर्भर करता है कि फिल्म को क्या चाहिए।

उसके बाद का दशक कोएन ब्रदर्स का दशक था। उन्होंने 1996 में Fargo में कार्ल शोवाल्टर (Carl Showalter) की भूमिका निभाई — वह अपहरणकर्ता जिसकी योजना उसकी सोच से कहीं पतली है — और 1998 में The Big Lebowski में डॉनी केराबैट्सोस (Donny Kerabatsos), एक फिल्म में सबसे सच्चा आदमी जो ईमानदारी का मज़ाक उड़ाती है, वह जिसकी मौत फिल्म इसलिए कमाती है क्योंकि उसने दो घंटे उसे गंभीरता से लेने से इनकार किया है। वे 1997 और 1998 में Con Air और Armageddon में भी थे — मुख्यधारा की ब्लॉकबस्टर जो उनकी बनावट को उतना ही चाहती थीं जितना उनकी कला को। टेरी ज़्विगॉफ़ (Terry Zwigoff) की 2001 की Ghost World वह फिल्म है जहाँ बुसेमी की क्षमता का पूरा लेखा-जोखा चुनौतीपूर्ण हो जाता है: सीमोर (Seymour) के रूप में — वह रिकॉर्ड कलेक्टर जिसकी विशेषज्ञता उसकी एकमात्र सामाजिक वास्तविकता बन गई है — वह एक विशिष्ट स्थिति को निभाते हैं: किसी चीज़ को बहुत विशिष्ट रूप से प्यार करना और उसके कारण अकेला पड़ जाना।

वे इस दौरान निर्देशन भी कर रहे थे। Trees Lounge, जिसे उन्होंने लिखा और अभिनीत भी किया, 1996 में आई — एक लॉन्ग आइलैंड के एक शराबखाने के नियमित ग्राहक का चित्र, जहाँ कुछ भी हल नहीं होता, उनके अलावा। Animal Factory 2000 में, Lonesome Jim 2005 में आई। उन्होंने The Sopranos के कई एपिसोड निर्देशित किए, जिसमें तीसरे सीज़न का ‘Pine Barrens’ भी शामिल है, जिसे अमेरिकी टेलीविज़न के इतिहास में सबसे बेहतरीन घंटों में से एक माना जाता है।

यहाँ बुसेमी की जीवनी में सटीकता कम होने लगती है। Boardwalk Empire HBO पर पाँच सीज़न तक चला — 2010 से 2014 तक — और उन्हें एनोक ‘नकी’ थॉम्पसन (Enoch ‘Nucky’ Thompson) का किरदार मिला, अटलांटिक सिटी का राजनीतिक बॉस जिसने निषेध को एक व्यक्तिगत वित्तीय दर्शन में बदल दिया। उन्होंने 2012 में इसके लिए गोल्डन ग्लोब जीता। नकी थॉम्पसन की भूमिका करियर के अंत में कोई रहस्योद्घाटन नहीं थी। यह एक ऐसे करियर का तार्किक अंत था जो उन पुरुषों को निभाने पर बना था जिनका अधिकार कभी भी वैसा नहीं होता जैसा वह दिखता है। ‘कैरेक्टर एक्टर’ का लेबल जो दशकों से बुसेमी के साथ चिपका हुआ है, तकनीकी रूप से सटीक है लेकिन विश्लेषणात्मक रूप से अपर्याप्त है। जिन फिल्मों में वे दिखे — Fargo, The Big Lebowski, Boardwalk Empire — वे अपने-अपने समय की परिभाषित कृतियाँ थीं। एक पढ़ाई जो उन्हें इन परियोजनाओं के किनारे पर रखती है, फ्रेम को गलत पढ़ रही है।

सितंबर 2001 में वर्ल्ड ट्रेड सेंटर हमलों के बाद, बुसेमी चार दिनों के लिए इंजन कंपनी 55 में लौटे और ग्राउंड ज़ीरो पर बचाव और रिकवरी ऑपरेशन में एक स्वयंसेवक के रूप में काम किया, उसी क्षमता में जो उन्होंने बीस साल पहले संभाली थी। उन्होंने उसके बाद के वर्षों में इस बारे में बहुत कम कहा। FDNY ने उन्हें 2014 में मानद बटालियन चीफ (honorary battalion chief) नियुक्त किया।

उनकी पत्नी जो एंड्रेस (Jo Andres) — फिल्म निर्माता, कोरियोग्राफर, उनके वयस्क जीवन के अधिकांश समय में सहयोगी — का जनवरी 2019 में निधन हो गया। उन्होंने 2025 की शुरुआत में कैरेन हो (Karen Ho) से विवाह किया। मई 2024 में, एक अजनबी ने मिडटाउन मैनहट्टन फुटपाथ पर उनके चेहरे पर मुक्का मारा। उस व्यक्ति को गिरफ्तार किया गया और पाँच साल की परिवीक्षा की सजा सुनाई गई। बुसेमी ठीक हुए और काम करते रहे।

इस जीवनी के लिखे जाने से चार दिन पहले, Wild Horse Nine — जिसका निर्देशन मार्टिन मैकडोना (Martin McDonagh) ने किया है, चिली में शूट हुई, और इसमें जॉन माल्कोविच (John Malkovich), सैम रॉकवेल (Sam Rockwell), टॉम वेट्स (Tom Waits), और पार्कर पोज़ी (Parker Posey) सह-कलाकार हैं — का वेनिस अंतर्राष्ट्रीय फिल्म महोत्सव (Venice International Film Festival) में मुख्य प्रतियोगिता में विश्व प्रीमियर हुआ। यह नवंबर 2026 में यूके और संयुक्त राज्य अमेरिका में रिलीज़ होगी। वे FX एंथोलॉजी सीरीज़ Far Cry में भी कास्ट हो चुके हैं। गति उन्मत्त नहीं है। यह निरंतर है। वह आदमी जो अब भी गणित करता है।