अभिनेता John Turturro: कोएन बंधुओं के यादगार सहायक किरदारों से 69 की उम्र में मुख्य भूमिका तक

John Turturro

Photo: PhilipRomanoPhoto / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

जन्म	28 फ़रवरी 1957 ब्रुकलिन, न्यूयॉर्क शहर, संयुक्त राज्य अमेरिका
पेशा	अभिनेता और फ़िल्मकार
के लिए जाने जाते हैं	The Big Lebowski, The Batman, Raging Bull
पुरस्कार	ओबी अवॉर्ड · कान फ़िल्म महोत्सव सर्वश्रेष्ठ अभिनेता पुरस्कार · कैमरा डी'ओर, कान फ़िल्म महोत्सव · कॉमेडी सीरीज़ में उत्कृष्ट अतिथि अभिनेता के लिए प्राइमटाइम एमी पुरस्कार · ज़्यूरिख़ फ़िल्म महोत्सव गोल्डन आई

हैरी लेहमैन आज भी न्यूयॉर्क में जेबें काटकर गुज़ारा करता है—ऐसे शहर में, जहाँ जेबों में अब नक़द नहीं, सिर्फ़ ऐसे कार्ड होते हैं जिन्हें उनके मालिक उसके नुक्कड़ तक पहुँचने से पहले ही रद्द कर सकते हैं। वह नोआ सेगन की अपराध फ़िल्म The Only Living Pickpocket in New York का नायक है, और जॉन टर्टुरो उसे ऐसे कारीगर के रूप में निभाते हैं जिसके हुनर को शहर ने चुपचाप रिटायर कर दिया है। समीक्षक लगातार इसे उनके करियर की बेहतरीन भूमिकाओं में से एक बता रहे हैं। इससे भी अजीब बात यह है कि ऐसी भूमिका मिलने में इतना लंबा वक्त लगा। अपने कामकाजी जीवन के ज़्यादातर हिस्से में टर्टुरो फ़्रेम के किनारे खड़े उस आदमी रहे हैं, जिन्हें किसी एक दृश्य से याद किया जाता है; वहीं, उनकी ख़ुद निर्देशित फ़िल्में बार-बार उनके पिता के पेशे और परिवार की इतालवी जड़ों की ओर लौटती रही हैं।

उन भूमिकाओं के बारे में सोचिए जिन्हें लोग उद्धृत करते हैं। The Big Lebowski में बैंगनी जंपसूट पहने एक गेंदबाज़, जो अपनी बॉल को चाटता है। स्पाइक ली की Do the Right Thing में पीनो—पिज़्ज़ेरिया मालिक का बेटा, जिसकी खीझ धीरे-धीरे नस्लवाद में बदल जाती है। Miller’s Crossing में बर्नी बर्नबॉम, जो जंगल में अपनी जान की भीख माँगता है। कोएन बंधुओं और ली ने अपने कुछ सबसे धारदार दृश्य उनके इर्द-गिर्द गढ़े, मगर उन्हें अक्सर परदे पर बहुत कम वक्त दिया। हॉलीवुड ने जब उन्हें अच्छी-ख़ासी कमाई भी कराई—मसलन चार Transformers फ़िल्मों में एजेंट सिमन्स के रूप में—तब भी उन्हें अजीबोगरीब आदमी बनने के ही पैसे मिले।

इस अजीबियत की एक वजह थी। टर्टुरो का जन्म 28 फ़रवरी, 1957 को ब्रुकलिन में हुआ। वे निकोलस टर्टुरो के तीन बेटों में बीच के थे। उनके पिता बढ़ई थे और छह साल की उम्र में अपूलिया के तट पर बसे जियोविनात्सो से आकर अमेरिका में बसे थे; उनकी माँ कैथरीन इन्सेरेला शौकिया जैज़ गायिका थीं और उनकी जड़ें सिसिली से जुड़ी थीं। जॉन छह साल के थे, जब परिवार क्वींस के रोज़डेल में आ बसा। उन्होंने State University of New York at New Paltz और फिर Yale School of Drama में थिएटर की पढ़ाई की और 1983 में MFA पूरा किया। उनकी पहली फ़िल्मी झलक मार्टिन स्कॉर्सेसी की Raging Bull में एक ऐसे अतिरिक्त कलाकार के रूप में थी, जिसका कोई संवाद नहीं था।

थिएटर ने उन्हें सबसे पहले पहचाना। 1983 में उन्होंने जॉन पैट्रिक शैनली के नाटक Danny and the Deep Blue Sea में शीर्षक भूमिका निभाई और प्रोडक्शन के Off-Broadway पहुँचने पर Obie पुरस्कार जीता। 1987 की Five Corners ने निर्णायक भूमिका निभाई: स्पाइक ली ने उसमें उनका अभिनय देखा और उन्हें Do the Right Thing में लिया। यहीं से ऐसी साझेदारी शुरू हुई जो नौ फ़िल्मों तक चली—ली के साथ किसी भी दूसरे अभिनेता की तुलना में उन्होंने ज़्यादा फ़िल्में कीं।

कोएन बंधुओं के साथ उन्हें एक दूसरा घर मिला। Miller’s Crossing ने उन्हें फ़िल्म का सबसे यादगार डरपोक किरदार बनाया, जबकि Barton Fink ने उन्हें मुख्य भूमिका दी: न्यूयॉर्क का एक नाटककार, जो 1941 में हॉलीवुड जाता है और अपने उखड़ते वॉलपेपर वाले होटल के कमरे में एक पंक्ति तक नहीं लिख पाता। 1991 में कान फ़िल्म महोत्सव ने इस फ़िल्म को Palme d’Or दिया और टर्टुरो को सर्वश्रेष्ठ अभिनेता का पुरस्कार। तीन साल बाद रॉबर्ट रेडफ़ोर्ड ने Quiz Show में उन्हें हर्बी स्टेम्पेल की भूमिका दी—एक ऐसे क्विज़ प्रतियोगी की, जिसे लाइव टेलीविज़न पर हारने के लिए कहा जाता है। इस भूमिका के लिए उन्हें Golden Globe का नामांकन मिला। इसके बाद The Big Lebowski में जीसस क्विंटाना और O Brother, Where Art Thou? में क़ैदी पीट की भूमिकाएँ आईं।

निर्देशन ने उन्हें दूसरी ही दिशा में खींचा। उनकी पहली फ़ीचर फ़िल्म Mac तीन भाइयों की कहानी है, जो पिता की मौत के बाद अपनी निर्माण कंपनी शुरू करते हैं। टर्टुरो के पिता की 1988 में फेफड़ों के कैंसर से मृत्यु हो गई थी और इस फ़िल्म ने 1992 में कान में Caméra d’Or जीता। 2010 की Passione नेपल्स के गीतों से बनी एक डॉक्यूमेंट्री थी। ये ऐसी फ़िल्में हैं जिनमें एक आदमी यह समझने की कोशिश कर रहा है कि वह कहाँ से आया है; इनमें वह कोमलता है, जिसकी गुंजाइश उनकी परदे की भूमिकाओं में शायद ही कभी रही।

शंकाएँ भी यहीं जमा होती हैं। जेम्स गंडोल्फिनी और केट विंसलेट के साथ बनी कामकाजी तबके की म्यूज़िकल Romance & Cigarettes का प्रीमियर 2005 में वेनिस में हुआ, मगर अमेरिकी सिनेमाघरों तक पहुँचने में उसे दो साल लग गए। वुडी एलन के साथ Fading Gigolo में एलन एक ऐसे दलाल बने, जिसकी कल्पना करना भी मुश्किल था; फ़िल्म को मिली-जुली समीक्षाएँ मिलीं। The Jesus Rolls वह प्रोजेक्ट था, जिसके पीछे वे सबसे लंबे समय तक लगे रहे: कोएन बंधुओं ने हमेशा The Big Lebowski का सीक्वल बनाने से इनकार किया था, इसलिए टर्टुरो ने उनकी अनुमति ली और उनके बिना ही क्विंटाना पर अपनी स्पिन-ऑफ़ फ़िल्म बनाई। 2020 में फ़िल्म रिलीज़ हुई तो आलोचकों की प्रतिक्रिया ज़्यादातर नकारात्मक रही और दर्शक भी उससे दूर रहे। इसने वही बात साबित की जिसका इशारा उनका करियर शुरू से करता आया था—कुछ मिनटों के स्क्रीन टाइम के लिए गढ़ा गया किरदार शायद ही पूरी फ़िल्म का बोझ उठा पाए।

टेलीविज़न ने उन्हें वह जगह दी जो सिनेमा ने नहीं दी थी। 2004 में वे पहले ही Monk में एम्ब्रोस—डिटेक्टिव के उस भाई, जिसे खुले स्थानों से डर लगता है—की भूमिका के लिए Emmy जीत चुके थे। 2016 में HBO की The Night Of में उन्होंने जॉन स्टोन का किरदार निभाया: एक मामूली हैसियत वाला वकील, जिसे एक्ज़िमा है। यह भूमिका पहले जेम्स गंडोल्फिनी के लिए लिखी गई थी और इसने टर्टुरो को Emmy नामांकन दिलाया। 2022 से वे Apple TV की Severance में इरविंग बने हैं—नियमों का पक्का दफ़्तरकर्मी, जिसे क्रिस्टोफ़र वॉकेन के बर्ट से प्यार हो जाता है। दोनों सीज़न के बाद इस अभिनय को Emmy के लिए नामांकित किया गया। मैट रीव्स ने उन्हें The Batman में माफ़िया सरगना कारमाइन फाल्कोन बनाया, हालाँकि टर्टुरो ने 2024 में Variety को बताया कि उन्होंने स्पिन-ऑफ़ सीरीज़ The Penguin ठुकरा दी थी, क्योंकि उसमें महिलाओं के ख़िलाफ़ हिंसा दिखाई गई है। इसके बाद पेड्रो अल्मोदवार ने उन्हें The Room Next Door में एक शांत भूमिका दी।

इसीलिए इस साल को जैसे किसी सुधार की तरह देखा जा सकता है। The Only Living Pickpocket in New York का प्रीमियर जनवरी 2026 में Sundance में हुआ, फिर यह Berlinale पहुँची और Sony Pictures Classics ने इसे ख़रीद लिया। कंपनी ने 23 अक्टूबर को न्यूयॉर्क और लॉस एंजेलिस में तथा 30 अक्टूबर को देशभर में फ़िल्म रिलीज़ की। हैरी के साथ जियानकार्लो एस्पोसिटो और स्टीव बुसेमी भी उन्हीं सड़कों पर नज़र आते हैं, और टर्टुरो की चचेरी बहन आइडा टर्टुरो की भी फ़िल्म में भूमिका है। ज़्यूरिख़ फ़िल्म महोत्सव ने उन्हें अपना Golden Eye पुरस्कार दिया। इससे पहले, अक्टूबर में वे न्यूयॉर्क फ़िल्म फ़ेस्टिवल में टॉम मैकार्थी की A Statement के साथ पहुँचे थे। इसमें वे परमाणु इंजीनियर डेविड जे. रोज़ बने हैं और फ़िल्म 1980 के जलवायु सम्मेलन की कार्यवाही के लिखित प्रतिलेख पर आधारित है।

वे रंगमंच पर भी लौटे हैं। इस पतझड़ में मैसाचुसेट्स के कैम्ब्रिज स्थित American Repertory Theater में उन्होंने डायने पॉलस के इओनेस्को के नाटक Rhinoceros के नए मंचन में बेरेन्जे की भूमिका निभाई—वह शहर का आख़िरी आदमी, जो जानवर बनने से इनकार करता है। यह प्रोडक्शन 25 अप्रैल, 2027 को Todd Haimes Theatre में ब्रॉडवे पर खुलेगा। तातियाना मसलानी फिर उनके साथ होंगी और पॉल जियामाटी की जगह टोनी शाल्हूब लेंगे। नवंबर में स्टॉकहोम फ़िल्म फ़ेस्टिवल उन्हें अपना Achievement Award देगा। वे यांकीज़ के मैनेजर जो टोरे पर एक डॉक्यूमेंट्री का निर्देशन भी कर रहे हैं; और Severance के तीसरे सीज़न की शूटिंग जुलाई में शुरू हो गई, हालाँकि Apple ने यह नहीं बताया है कि इरविंग लौटेंगे या नहीं।

टर्टुरो 1985 से अभिनेत्री कैथरीन बोरोविट्ज़ के साथ विवाहित हैं। बोरोविट्ज़ ने सामाजिक कार्य की ओर रुख़ करने से पहले Mac में अभिनय किया था; उनके दो बच्चे हैं। उनके छोटे भाई निकोलस भी अभिनेता हैं।

हैरी लेहमैन ऐसा आदमी है जिसका हुनर असली है, लेकिन उसके शहर को अब उसकी ज़रूरत नहीं रही—फिर भी वह काम करता रहता है। टर्टुरो ने चार दशक यह साबित करने में बिताए हैं कि फ़्रेम का किनारा भी पूरे अभिनय को समेट सकता है। अगले वसंत ब्रॉडवे पर वे मंच के बीचोंबीच उस एक आदमी की भूमिका निभाएँगे जो बदलने से इनकार करता है।