Name: The Only Living Pickpocket in New York
Genre: Crime, Drama, Thriller
Released: 2026-10-23T00:00:00+00:00
Duration: 88 min
Cast: John Turturro, Giancarlo Esposito, Will Price, Tatiana Maslany, Steve Buscemi

हैरी लेहमैन ऐसे काम में माहिर है जिससे अब कमाई नहीं होती। वह मेट्रो में लोगों की जेब से बटुए निकालता है, मगर अब बटुए भी हल्के हो गए हैं: उनमें ऐसा फ़ोन होता है जिसे ट्रैक किया जा सकता है, और प्लैटिनम कार्डों का ऐसा गुच्छा, जिन्हें वह चोरी का माल खरीदने वाले तक पहुँचने से पहले ही रद्द करा दिया जाएगा। फिर वह एक रईस लड़के की कार से एक छोटा-सा उपकरण उठा लेता है—बिना यह जाने कि वह है क्या। वह क्रिप्टो वॉलेट है, लड़का एक अपराधी परिवार का वारिस है, और हैरी के पास उसे लौटाने के लिए बस कुछ ही घंटे हैं।

The Only Living Pickpocket in New York में हैरी का किरदार जॉन टर्टुरो (John Turturro) ने निभाया है। फ़िल्म की पटकथा नोहा सीगन (Noah Segan) ने लिखी है और निर्देशन भी उन्हीं का है। सीगन अभिनेता के तौर पर रियान जॉनसन की फ़िल्मों में लगातार नज़र आते रहे हैं—Brick से लेकर Knives Out सीरीज़ तक। इसकी बुनियाद एकदम अपराध-थ्रिलर वाली है: वक्त की समय-सीमा, कर्ज़ और बदला लेने पर उतारू परिवार। फ़िल्म देख चुके समीक्षकों के मुताबिक, सीगन का अहम फ़ैसला इस पूरे तंत्र को बनाए रखते हुए उसमें से बंदूक हटा देना है। Sony Pictures Classics इस हफ़्ते फ़िल्म को पूरे अमेरिका में रिलीज़ कर रही है।

शहर के आख़िरी पुराने खिलाड़ियों के रूप में टर्टुरो, बुसेमी और एस्पोसिटो

कलाकारों की टोली ही बता देती है कि यह किस मिज़ाज की अपराध फ़िल्म बनना चाहती है। स्टीव बुसेमी (Steve Buscemi) बेन बने हैं—वह मोहरे की दुकान चलाता है और हैरी की चुराई चीज़ें खरीदता है। जियानकार्लो एस्पोसिटो (Giancarlo Esposito) पुलिस जासूस एलन वॉरेन के किरदार में हैं, जो हैरी को अच्छी तरह जानता है। तातियाना मसलानी (Tatiana Maslany) हैरी की उससे अलग रह रही बेटी केली बनी हैं, जबकि विल प्राइस (Will Price) युवा वारिस डिलन के रूप में हैं, जो अपनी चीज़ वापस चाहता है। विक्टोरिया मोरोल्स (Victoria Moroles) ईव बनी हैं—बेन की बेटी और कंप्यूटर की माहिर, जो उस दुनिया के पेचीदा पहलुओं को सँभालती है जिन्हें दोनों बुज़ुर्ग समझ नहीं पाते। जेमी ली कर्टिस (Jamie Lee Curtis) एक ही दृश्य में नज़र आती हैं; IndieWire ने उनके किरदार को माफ़िया सरगना बताया है। AP के लिए लिखते हुए जेक कॉयल (Jake Coyle) ने फ़िल्म के आकर्षण को सीधे शब्दों में रखा: «फ़िल्म का बड़ा आनंद यह देखने में है कि न्यूयॉर्क के ऐसे तमाम पहचाने हुए कलाकार अपने ही शहर में अपने जाने-पहचाने रंग में हैं।»

यही इस कलाकारों की टोली का मूल विचार है। ये ऐसे अभिनेता हैं जिनके करियर शहर से गहरे जुड़े हैं, और यहाँ वे ऐसे लोगों की भूमिका निभा रहे हैं जिन्हें वही शहर अपने से बाहर धकेल रहा है।

69 साल के टर्टुरो क्वींस के हॉलिस इलाके में बड़े हुए और अब भी पार्क स्लोप में रहते हैं। उन्होंने AP को बताया कि वे हमेशा अपने आसपास मिलने वाले लोगों से किरदार गढ़ते आए हैं: «मैं बहुत से लोगों से बातचीत करता हूँ और उनसे चीज़ें लेता हूँ। उन्हें पता होता है कि मैं ऐसा करने वाला हूँ।» हैरी के साथ इस समानता पर हँसते हुए उन्होंने इसे कहा, «रात के अँधेरे में चोर की तरह»। इस हुनर के बारे में उन्होंने साफ़ कहा: «इसका पूरा कौशल इसी में है कि सामने वाले को पता ही न चले।» और शहर के बारे में: «अब लोग आपकी ओर देखते ही नहीं।» IndieWire के मुताबिक, तैयारी के दौरान उन्होंने कलाकारों और फ़िल्म की टीम से चीज़ें चुराने का अभ्यास किया। AP की रिपोर्ट है कि इस अभिनय ने उनके लिए ऑस्कर की चर्चा शुरू कर दी है—जिसका मतलब उनके करियर में पहली बार अकादमी पुरस्कार का नामांकन हो सकता है।

रियान जॉनसन की नियमित टोली से लेखक-निर्देशक तक

सीगन ने दो दशक तक जॉनसन की फ़िल्मों में सहायक भूमिकाएँ निभाईं: Brick में डोड, Looper में किड ब्लू, Star Wars: The Last Jedi में एक भूमिका, Knives Out में ट्रूपर वैगनर, और Glass Onion, Wake Up Dead Man तथा Poker Face में भी भूमिकाएँ। निर्देशक के तौर पर उनकी पहली फ़ीचर फ़िल्म, वैम्पायर फ़िल्म Blood Relatives, Shudder के लिए बनी थी और उसमें उन्होंने ख़ुद अभिनय भी किया था। इस बार वे कैमरे के पीछे ही रहे। जॉनसन की कंपनी T-Street ने MRC के साथ मिलकर फ़िल्म बनाई है और जॉनसन इसके कार्यकारी निर्माता हैं। IndieWire इसे बेहद कम बजट में बनी फ़िल्म बताता है।

फ़िल्म की पहचान बनाने वाला रचनात्मक फ़ैसला कुछ चीज़ें हटाने का है। IndieWire में अपनी A-ग्रेड समीक्षा में बिएंड्रिया जुलाई (Beandrea July) ने लिखा: «फ़िल्म का सबसे साहसी फ़ैसला शायद यह है कि वह क्या दिखाने से इनकार करती है। कोई बंदूक लहराई नहीं जाती। लाशों के ढेर नहीं लगते। हिंसा तमाशे की तरह नहीं, बल्कि दबाव की तरह मौजूद है।» वह बताती हैं कि जब हैरी को अपने चुराए सामान में एक बंदूक मिलती है, तो वह उसे कूड़ेदान में फेंक देता है। जिस शैली का अंत आम तौर पर बंदूक चलने पर होता है, उसमें हथियार न रखने वाला चोर—यहीं फ़िल्म की बुनियादी सोच सामने आती है।

यह सोच अपराध के बजाय मूल्य के बारे में है। जुलाई लिखती हैं कि हैरी कुछ नियमों के साथ काम करता है: सिर्फ़ नकद, कोई क्रेडिट कार्ड नहीं, कोई धोखाधड़ी नहीं। उसका हुनर ख़त्म नहीं हुआ; अर्थव्यवस्था बस ऐसी जगह पहुँच गई है जहाँ उसके हाथ नहीं पहुँच सकते। Variety की टॉम्रिस लैफ्ली (Tomris Laffly), जिन्होंने फ़िल्म को Critics Pick चुना, इसे ऐसी फ़िल्म बताती हैं जो «धीरे से उस गुज़रे दौर का शोक मनाती है, जब ज़िंदगी भी एनालॉग थी और अपराधी भी»। कहानी के केंद्र में मौजूद क्रिप्टो वॉलेट इस समस्या का सबसे साफ़ उदाहरण है। हैरी उसे हाथ में तो पकड़ सकता है, मगर खोल नहीं सकता, उसकी कीमत नहीं जान सकता, यहाँ तक कि यह भी नहीं समझ सकता कि वह है क्या।

तारीफ़ में जो बातें छूट जाती हैं

समीक्षाएँ लगभग एकमत हैं। Rotten Tomatoes की आम राय इसे «एक सुरुचिपूर्ण चरित्र-अध्ययन बताती है, जो जॉन टर्टुरो को उनके करियर की सबसे बेहतरीन भूमिकाओं में से एक देता है», जबकि Metacritic पर 16 समीक्षकों के आधार पर इसे 81 अंक मिले हैं। फिर भी असहमति पर ध्यान देना चाहिए। InReview Online ने फ़िल्म को «मनोरंजक, मगर आसानी से भुला दी जाने वाली» कहा और तर्क दिया कि «विषय में कोई नया मोड़ नहीं है»: उस समीक्षक के मुताबिक, पीढ़ियों के बीच के मज़ाक और हैरी की पिछली ज़िंदगी «इतनी सारी दूसरी फ़िल्मों से उधार लिए गए हैं कि वे बाद में जोड़े गए ख़याल लगते हैं»। यहाँ तक कि फ़िल्म की सबसे मुखर समर्थक जुलाई को भी लगा कि फ़ंक से प्रभावित इसका संगीत «कुछ ज़्यादा ही ज़ोर देकर अपनी बात कहता है»।

कहानी की बुनियाद एक संरचनात्मक सवाल का जवाब भी नहीं देती। शहर के मिटते जा रहे किरदारों का शोक मनाने वाली फ़िल्म, जब अपने सबसे मशहूर चरित्र-अभिनेताओं को इन्हीं किरदारों में पेश करती है, तो ख़तरा रहता है कि पुरानी यादें विषय बनने के बजाय पूरी दलील बन जाएँ। व्यावसायिक कसौटी पर फ़िल्म की परीक्षा अभी शुरू ही हुई है। Box Office Mojo के मुताबिक, शुरुआती सप्ताहांत में छह सिनेमाघरों में रिलीज़ होकर इसने 138,657 डॉलर कमाए। बिना बंदूक वाली, नरम मिज़ाज अपराध फ़िल्म मैनहैटन में वैसी नहीं चलती जैसी दो टाइम ज़ोन दूर किसी मल्टीप्लेक्स में चल सकती है।

क्रेडिट और रिलीज़

The Only Living Pickpocket in New York (2026) में हैरी लेहमैन के रूप में जॉन टर्टुरो बस के दरवाज़े पर फ़ोन चुराते हुए — *The Only Living Pickpocket in New York* (2026) में जॉन टर्टुरो

फ़िल्म की पटकथा नोहा सीगन ने लिखी और निर्देशन भी उन्होंने ही किया। सैम लेवी छायाकार हैं, हिल्डा रसूला संपादक हैं और गैरी लियोनेली ने संगीत तैयार किया है। MRC और T-Street के लिए लियोपोल्ड ह्यूज़, केटी मैकनील और बेन लेक्लेयर ने फ़िल्म का निर्माण किया; जॉनसन, राम बर्गमैन और जॉनी हॉलैंड कार्यकारी निर्माता हैं। कलाकारों में हैरी की पत्नी रोज़ी के रूप में करीना अर्रोयावे, साथ ही लोरी टैन चिन और केल्विन हान यी भी शामिल हैं। फ़िल्म 88 मिनट की है और इसे R रेटिंग मिली है।

फ़िल्म का प्रीमियर 27 जनवरी, 2026 को Sundance में हुआ। इसके बाद यह Berlinale में प्रतियोगिता से बाहर दिखाई गई और Karlovy Vary, Telluride, Toronto तथा New York Film Festival पहुँची। Sundance के बाद दुनिया भर के वितरण अधिकार खरीदने वाली Sony Pictures Classics ने इसे न्यूयॉर्क और लॉस एंजेलिस में सीमित रिलीज़ दी है; अमेरिका भर में इसकी रिलीज़ शुक्रवार, 30 अक्टूबर, 2026 को होगी। फ्रांस में यह 30 दिसंबर को The Last Pickpocket in New York शीर्षक से रिलीज़ होगी। हैरी का पूरा हुनर लोगों की नज़र में न आना है; अब फ़िल्म को इसका ठीक उलटा करना होगा।