John Goodman: चार दशकों से दूसरों की फ़िल्मों को थामे रखने वाला अभिनेता

John Goodman

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

जन्म	20 जून 1952 Affton, Missouri
पेशा	अभिनेता
के लिए जाने जाते हैं	डर की दुकान, The Big Lebowski, कार्स
पुरस्कार	गोल्डन ग्लोब · एमी · Disney Legend

एक खास तरह का दृश्य है, जो जॉन गुडमैन का लगता है। एक भारी-भरकम आदमी मुख्य कलाकार के साथ कमरे में आता है, फ्रेम का बड़ा हिस्सा घेर लेता है और बातचीत के दौरान कहीं तस्वीर का रुख उसी की ओर मुड़ जाता है। The Big Lebowski में फाउल लाइन पार करने पर वॉल्टर सोबचक पिस्तौल निकाल लेता है और फिल्म को उसकी रफ्तार मिल जाती है। Roseanne में डैन कॉनर रसोई की मेज पर चुटकुला सुनाता है, लेकिन उसे बेचने की कोशिश किए बिना। चार दशकों से निर्देशक उन्हें तब बुलाते आए हैं, जब किसी फिल्म के केंद्र में वजन और शीर्षक के ऊपर किसी और का नाम चाहिए होता है। इस सिलसिले ने उन्हें अमेरिकी फिल्म और टेलीविजन के सबसे भरोसेमंद कलाकारों में शुमार किया है। लेकिन इससे वह कभी कहानी का केंद्र नहीं बने। अब, जब वह सत्तर की उम्र पार कर चुके हैं और बरसों से ज्यादा व्यस्त हैं, उनके करियर का सवाल यही है: क्या वह कभी केंद्र में रहना चाहते भी थे?

उनकी स्थिरता की जड़ें खुद एक अस्थिर जीवन में थीं। गुडमैन का बचपन मिसौरी के सेंट लुइस के कामकाजी उपनगर एफ्टन में बीता। उनके पिता लेस्ली की दिल का दौरा पड़ने से मृत्यु हो गई, जब जॉन दो साल के थे। फुटबॉल को आगे बढ़ने का रास्ता माना गया था: उन्हें साउथवेस्ट मिसौरी स्टेट में छात्रवृत्ति मिली, जो अब मिसौरी स्टेट यूनिवर्सिटी है, लेकिन चोट ने शुरुआत से पहले ही उस योजना पर पानी फेर दिया। इसके बाद थिएटर विभाग ने उन्हें अपनाया। ललित कला की डिग्री लेकर वह न्यूयॉर्क के लिए बस में सवार हुए।

न्यूयॉर्क के वे साल चकाचौंध से दूर थे। 20 जून 1952 को जन्मे गुडमैन 1975 में पढ़ाई पूरी करने के बाद वहां पहुंचे। उन्होंने विज्ञापनों और ऑफ-ब्रॉडवे नाटकों में काम किया, 1982 की फिल्म Eddie Macon’s Run में छोटी-सी भूमिका निभाई और संगीत-नाटक Big River में पप फिन के रूप में ब्रॉडवे पहुंचे—हक के हिंसक, शराबी पिता का किरदार। इस भूमिका के लिए उन्हें ड्रामा डेस्क पुरस्कार का नामांकन मिला। 1987 में जोएल और एथन कोएन ने उन्हें Raising Arizona में दो फरार कैदियों में से एक, गेल स्नोट्स की भूमिका दी। यह उनके जीवन की सबसे लंबी रचनात्मक साझेदारी की शुरुआत थी।

अगले ही साल Roseanne आई और उसने उन्हें एक खास अंदाज में मशहूर कर दिया। रोज़ीन बर की रोज़ीन कॉनर से शादीशुदा ड्राईवॉल ठेकेदार डैन कॉनर को सिटकॉम के पति के रूप में लिखा गया था, लेकिन गुडमैन ने उसे बराबरी का साथी बनाया—एक कामकाजी तबके का ऐसा आदमी, जो बिना भोंडे अभिनय के मज़ेदार था और जिसे सोचने-समझने की गुंजाइश दी गई थी। यह शो 1988 से 1997 तक चला। 1993 में गुडमैन ने इस भूमिका के लिए गोल्डन ग्लोब जीता और सात बार एमी पुरस्कार के लिए नामांकित हुए, लेकिन जीत नहीं पाए। उन्हीं बरसों में न्यू ऑरलियन्स में उनकी मुलाकात ऐनाबेथ हार्टज़ॉग से हुई, जहां वह Everybody’s All-American की शूटिंग कर रहे थे। दोनों ने 1989 में शादी की और 1990 में उनकी बेटी मॉली का जन्म हुआ।

कोएन बंधु उनके लिए ऐसे किरदार लिखते रहे, जिन्हें कोई और शायद निभा ही न पाता। Barton Fink में वह चार्ली मीडोज़ हैं—बगल में रहने वाला मिलनसार बीमा एजेंट, जिसकी गर्मजोशी आखिरी रील तक पहुंचते-पहुंचते किसी भयावह चीज़ में बदल जाती है। The Big Lebowski में वह वॉल्टर हैं, जिसके लिए वफादारी और गुस्सा एक ही ताकत के दो रूप हैं। O Brother, Where Art Thou? में वह बिग डैन टीग हैं—डंडा और एक आंख पर पट्टी रखने वाला बाइबल-विक्रेता। बरसों बाद Inside Llewyn Davis में वह कार की पिछली सीट पर धंसा हुआ, तबाह जैज़ संगीतकार हैं। The Babe और लाइव-एक्शन The Flintstones जैसी फिल्मों में उन्हें मुख्य अभिनेता बनाने की हॉलीवुड की कोशिशें टिक नहीं पाईं। उस दौर की सबसे टिकाऊ देन उनकी आवाज़ बनी: Pixar की मॉनस्टर्स इंक॰ में नीले राक्षस जेम्स पी. सुलिवन की आवाज़, जिसे सब सली कहते हैं—ऐसा किरदार, जिसके पास वह बार-बार लौटे हैं।

टेलीविजन पर लौटकर उन्होंने 2007 में Studio 60 on the Sunset Strip में अतिथि कलाकार के तौर पर एमी जीता। Treme में उन्होंने टुलाने के एक ऐसे प्रोफेसर की भूमिका निभाई, जो तूफान कैटरीना के बाद न्यू ऑरलियन्स के साथ हुए बर्ताव पर गुस्सा जाहिर करता है। यह भूमिका उस अभिनेता के लिए निजी तौर पर करीब थी, जिसने न्यू ऑरलियन्स को अपना ठिकाना बनाया था। इसके बाद उन्होंने लगातार The Artist, Flight और Argo में काम किया। आखिरी फिल्म में उन्होंने हॉलीवुड के मेकअप कलाकार जॉन चेम्बर्स की भूमिका निभाई; फिल्म ने सर्वश्रेष्ठ फिल्म का ऑस्कर जीता। 10 Cloverfield Lane में उन्होंने डैन कॉनर को प्यारा बनाने वाली उसी गर्मजोशी को ऐसे आदमी की दहशत में बदल दिया, जिसने दो अजनबियों को अपने बंकर में बंद कर रखा है। शायद यह उनके करियर का सबसे डरावना काम है।

गुडमैन पर आलोचनात्मक चर्चा में एक बड़ा अंधा कोना है—उनका शरीर। दशकों तक उनके आकार ने उनके लिए भूमिकाएं तय कीं: प्यारे, अस्त-व्यस्त आदमी से लेकर कार्टून के गुफावासी तक। अब, करीब एक दशक तक व्यायाम करने और खाने-पीने का हिसाब रखने के बाद जब उनका वजन 200 पाउंड से ज्यादा घटा है, तो खबरों का विषय बदले बिना उनका लहजा उलट गया है। रेड कार्पेट की खबरें अब उन्हें ‘पहचानना मुश्किल’ बताकर शुरू होती हैं। दोनों ही नजरियों में उनके अभिनय की बात कम ही होती है। अकादमी ने उन्हें कभी नामांकित नहीं किया—न Barton Fink के लिए, न बंकर वाली फिल्म के लिए। और जिस भूमिका ने उन्हें परिभाषित किया, उसका अंत भी अच्छा नहीं रहा। Roseanne का 2018 का पुनरुद्धार तब रद्द कर दिया गया, जब बर ने एक ट्वीट पोस्ट किया, जिसे ABC के मनोरंजन विभाग के अध्यक्ष ने घृणित और निंदनीय बताया। इसके बाद कलाकारों ने उनके बिना The Conners जारी रखा। गुडमैन ने 2025 में कहा कि उनकी और बर की सात या आठ साल से बात नहीं हुई थी।

The Conners का आखिरी एपिसोड अप्रैल 2025 में आया। उसका अंतिम दृश्य गुडमैन का सुझाव था: डैन सोफे पर अकेला बैठा कैमरे की ओर देखता है और दर्शकों को शुभरात्रि कहता है—यह संवाद पटकथा में नहीं था। उसी साल The Righteous Gemstones भी खत्म हुआ। HBO की इस कॉमेडी में उन्होंने चार सीज़न तक टेलीवेंजेलिस्टों के परिवार के मुखिया एली जेमस्टोन की भूमिका निभाई और डैनी मैकब्राइड के व्यंग्य को नैतिक गंभीरता दी।

इसके बाद का काम विदाई के चक्कर से कहीं ज्यादा अजीब और विविध रहा है। मार्च 2026 में एड बेंडा और स्टीफन हेल्स्टैड की ब्लैक कॉमेडी Chili Finger का प्रीमियर साउथ बाय साउथवेस्ट में हुआ। इसमें गुडमैन ब्लेक जूनियर बने हैं—एक लोकप्रिय क्षेत्रीय फास्ट-फूड चेन के संस्थापक, जिसके चिली में कटी हुई उंगली मिलती है। उनके साथ जूडी ग्रीर और ब्रायन क्रैंस्टन भी हैं। 22 सितंबर को वह लंदन में रॉयल फिल्म परफॉर्मेंस के रेड कार्पेट पर अलेजांद्रो जी. इनारितु की Digger के लिए पहुंचे। टॉम क्रूज़ अभिनीत इस व्यंग्य में एक तेल कारोबारी की कहानी है और गुडमैन ने तानाशाही राष्ट्रपति कॉम्पसन की भूमिका निभाई है। फिल्म 2 अक्टूबर को अमेरिका और ब्रिटेन में रिलीज़ होगी; इसे लेकर समीक्षकों की राय बंटी हुई है। तीन दशक से अधिक समय से उनकी पत्नी ऐनाबेथ लॉस एंजिलिस प्रीमियर में उनके साथ थीं। 2007 से वह शराब से दूर हैं और उससे पहले के अपने शराब पीने के दौर के बारे में खुलकर बात कर चुके हैं।

आगे का काम इसी सिलसिले को नई विधाओं में ले जाता है। HBO ने The Last of Us के तीसरे सीज़न में उन्हें जॉय की भूमिका दी है। इयान अलेक्ज़ेंडर के पैको के साथ मिलकर उनका किरदार एक दोस्ताना जोड़ी बनाता है, जो खुद को हीरोज़ ऑफ़ द हाईवे कहती है। वह सोनी की जे. टी. मॉलनर निर्देशित मॉन्स्टर हॉरर फिल्म Skeletons में ब्री लार्सन के साथ भी शामिल हुए हैं। यह 10 Cloverfield Lane के दस साल बाद जे. जे. अब्राम्स की Bad Robot के साथ उनका फिर से जुड़ना है। दोनों ही कई कलाकारों वाली फिल्में हैं। दोनों में ऐसे शख्स की जरूरत है, जो कमरे में आते ही दृश्य का रुख बदल सके।