एक भयभीत आदमी सो जाता है, और डर उसके दिमाग में नहीं रुकता। वह उसके चारों ओर एक कमरा बनाता है, फिर उस कमरे के लिए एक नियम, फिर एक चेहरा जिसे वह आधा पहचानता है, और उसे वहीं रखता है जब तक कि मज़ाक और दहशत एक ही एहसास के रूप में न आ जाएँ। यही पूरा इंजन है The Terrors of Jordan Mendoza का, यह पंद्रह मिनट की हॉरर-कॉमेडी है जिसे जॉर्डन मेंडोज़ा ने बनाया, लिखा, निर्देशित किया और अभिनय किया है, और जो अब एडल्ट स्विम और HBO Max पर आ रही है।

मेंडोज़ा अपना ही एक रूप निभाते हैं: एक बहुत डरा हुआ आदमी जो सपनों की एक श्रृंखला से गुज़रता है जो सामान्य चिंता को कुछ ऐसा बना देती है जिसके दाँत हों। प्रीमिस जानबूझकर छोटा है। हर एपिसोड लगभग ग्यारह मिनट का है, एक ज्वलंत सपने की लंबाई, और यह उस आश्वासन को अस्वीकार करता है जो लंबे रूप देने के लिए बने होते हैं। कुछ भी बातचीत से हल नहीं होता। एक स्थिति बनती है, बढ़ती है, बेतुकेपन में बदल जाती है, और रीसेट हो जाती है। शो दरवाज़ों की एक श्रृंखला है, और यह कभी दिखावा नहीं करता कि आखिरी दरवाज़ा बाहर ले जाता है।

यह संरचना ही तर्क है, न कि उसका कंटेनर। हॉरर और कॉमेडी दो ऐसी विधाएँ हैं जो वह नाम देती हैं जो शिष्ट बातचीत नहीं देती, और मेंडोज़ा उन्हें एक ही ट्रैक पर चलाते हैं, बजाय उनके बीच बारी-बारी से। परिणाम डर को अधिकांश जॉनर टेलीविज़न से अलग तरीके से पेश करता है। यहाँ कोई राक्षस नहीं है जिसे हराया जाए, क्योंकि डर वह चीज़ है जिसे सपने देखने वाला खुद पैदा कर रहा है। इसीलिए जागना कभी समाधान के रूप में पेश नहीं किया जाता। दहशत सोने वाले के अंदर से आ रही है, और एक शो जो उसके प्रति ईमानदार है, वह आपको अंतिम टकराव नहीं दे सकता। वह केवल एक और कमरा खोल सकता है।

कास्टिंग एक स्टंट सूची की तरह पढ़ती है और एक बेंच की तरह काम करती है। स्टीव बुसेमी, मार्क मैरन, फ्रेड आर्मिसन और वांडा साइक्स पूरी श्रृंखला में दिखाई देते हैं, साथ में क्लीया डुवैल, लेक बेल, हेली जोएल ओसमेंट, रैंडल पार्क, थॉमस लेनन, फ्रेड मेलामेड और ईवा विक्टर भी हैं। सपनों की एक एंथोलॉजी में, परिचित चेहरे विशिष्ट काम करते हैं। एक पहचाना जाने वाला अभिनेता किसी अजनबी के दुःस्वप्न के अंदर आते ही एक शब्द बोलने से पहले ही असहज कर देता है, क्योंकि जिस दिमाग ने सपना बनाया है उसने आपके किसी जानने वाले को ऐसी भूमिका में डाल दिया है जिसकी आप भविष्यवाणी नहीं कर सकते। यह समूह एक साथ बनावट और खतरा है। यह मुद्दा नहीं है।

मुद्दा मेंडोज़ा है। शोरनर और लीड के रूप में यह उनकी पहली सीरीज़ है, वर्षों तक शॉर्ट-फॉर्म कॉमेडी बनाने के बाद, और क्लिप से एक हस्ताक्षरित एंथोलॉजी में यह कदम असली खबर है। एक अजीब मिनट बनाना जो ऑनलाइन फैलता है, एक बात है। एक निर्मित सीरीज़ में एक आवाज़ को बनाए रखना दूसरी बात है, नेटवर्क के संसाधनों और एक मुख्य कलाकारों के साथ जो आपके प्रीमिस की सेवा करने आते हैं, न कि इसके विपरीत। शो यह परीक्षण करने के लिए बनाया गया है कि क्या इंटरनेट-मूल की हास्य संवेदना पूरी श्रृंखला के लिए एक कमरा पकड़ सकती है।

एडल्ट स्विम उस परीक्षण के लिए सही कमरा है। इस ब्लॉक ने दो दशकों में इस तरह की चिंता-रूप-कॉमेडी के लिए देर रात का एक रजिस्टर बनाया है, The Eric Andre Show से Off the Air तक Dream Corp LLC तक, ऐसा काम जो असहजता को एक विषय के बजाय एक संरचना के रूप में मानता है। The Terrors of Jordan Mendoza उस वंशावली में आता है और एक लेखक का नाम दरवाज़े पर लगाता है। जहाँ एडल्ट स्विम की अधिकांश बेतुकी शैली एन्सेम्बल-संचालित या प्रारूप-संचालित रही है, यह एंथोलॉजी असहजता को एक एकल आवर्ती विषय देती है: डरा हुआ आदमी। रीढ़ बदल देती है कि स्केच क्या कर सकते हैं।

प्लेटफ़ॉर्म का निर्णय उतना ही महत्वपूर्ण है जितना रचनात्मक। सीरीज़ एडल्ट स्विम के लीनियर लेट-नाइट ब्लॉक में प्रीमियर होती है और HBO Max पर व्यापक दर्शकों तक पहुँचती है, स्ट्रीमिंग सेवा जो अब उस कैटलॉग को अवशोषित कर रही है क्योंकि उद्योग फिर से तय कर रहा है कि आधी रात के बाद की कॉमेडी कहाँ रहती है। ग्यारह मिनट की सपने-इकाइयों से बना एक शो उस तरीके के लिए बनाया गया है जिस तरह लोग वास्तव में दिन खत्म होने के बाद देखते हैं: एक और दरवाज़ा, फिर एक और। प्रारूप कोई बाधा नहीं है जिसके चारों ओर शो काम कर रहा है। यह विचार के लिए वितरण प्रणाली है, और यह उस स्ट्रीमिंग व्यवहार में फिट बैठता है जिसे इसे सौंपा जा रहा है।

चुटकुलों के नीचे एक वंशावली है। एंथोलॉजी हॉरर ने हमेशा एक एकल डर को अलग करने के लिए छोटे विस्फोटों का उपयोग किया है, पुराने हॉरर टेलीविज़न की कैम्पफायर संरचना से लेकर स्केच परंपराओं तक जिन्हें एडल्ट स्विम ने परिष्कृत किया। मेंडोज़ा का योगदान हॉरर एंथोलॉजी और कॉमेडी स्केच के बीच की दूरी को तब तक कम करना है जब तक वे अप्रभेद्य न हों, और दोनों को एक ही तंत्रिका तंत्र से गुज़ारना है। शो स्केच रूप की गति और हॉरर रूप की दहशत को विरासत में लेता है, और यह शुद्ध स्केच से टूटता है क्योंकि यह जोर देता है कि एक व्यक्ति है जिसके साथ ये चीज़ें होती रहती हैं।

दर्शकों के साथ एक अनुबंध भी है जिसका नाम लेना उचित है। मुख्य कलाकार एक सेलिब्रिटी हॉरर-कॉमेडी का वादा करते हैं, प्रसिद्ध लोगों की एक परेड जो मज़ेदार और डरावने हैं। प्रीमिस जो देता है वह छोटा और अधिक आंतरिक है: सपने देखने वाले का एक अध्ययन, जिसमें सितारे उसकी बेचैनी के आंकड़े हैं। कास्ट सूची और वास्तविक विषय के आकार के बीच का अंतर वह जगह है जहाँ अर्थ बैठता है। आप बुसेमी और मैरन के लिए आते हैं। आप रुकते हैं क्योंकि स्क्रीन पर डर एक आकार है जिसे आप अपनी बुरी रातों से पहचानते हैं।

प्रीमिस जिस रजिस्टर की माँग करता है वह संकीर्ण है। बहुत व्यापक रूप से खेला गया, सपना-चिंता एक कार्टून बन जाता है; बहुत सीधा खेला गया, यह एक थकाऊ काम बन जाता है। जिस संस्करण तक शो पहुँच रहा है वह डरे हुए आदमी को ईमानदार रखता है जबकि उसके चारों ओर की दुनिया एक पंचलाइन की तरह व्यवहार करती है, ताकि कॉमेडी इस अंतर से आए कि वह खतरे को कितनी गंभीरता से लेता है और खतरा कितना बेतुका हो जाता है। यह एक कठिन स्वर है जिसे ग्यारह मिनट के लिए भी पकड़ना मुश्किल है, और तीन बार पकड़ना और भी मुश्किल है, जो कि एक कारण है कि एक पहली बार शोरनर को इसे आज़माते हुए देखना एक उपेक्षा के बजाय ध्यान देने योग्य है।

यह नाम देना भी उचित है कि शो क्या नहीं है, इसके अपने फ्रेमिंग के सबूत पर। यह फाउंड-फुटेज हॉरर नहीं है, और यह जंप-स्केयर वितरण प्रणाली नहीं है। यहाँ डर एक प्रेतवाधित घर के बजाय एक चिंता सपने के तर्क पर चलता है: खतरा परिवेशी है, नियम बदलते रहते हैं, और दहशत एक ऐसे दिमाग से उत्पन्न होती है जो काम करना बंद नहीं करेगा, बजाय किसी कोने में छिपी किसी चीज़ के। यह सीरीज़ को उचित जॉनर हॉरर की तुलना में मनोवैज्ञानिक कॉमेडी के करीब रखता है, यही कारण है कि स्केच रूप उपयुक्त है। एक सपने को आपको डराने के लिए एक कथानक की आवश्यकता नहीं होती। उसे केवल नियम बदलते रहने की आवश्यकता होती है जब आप अभी भी उसके अंदर हों।

ट्रेलर जो दिखाता है वह कथानक के बजाय स्वर है, जो एक प्रीमियर के लिए सही चीज़ है। एक आदमी जो स्पष्ट रूप से ठीक नहीं है। एक दुनिया जो उसकी बेचैनी के चारों ओर खुद को पुनर्व्यवस्थित करती रहती है। एक हास्य समय जो आतंक को पंचलाइन आने से एक बीट पहले दर्ज कराता है। यह विवरण रोकता है क्योंकि विवरण शो की मुद्रा है, और यह आपको एहसास बेचना पसंद करेगा। उस एहसास से परे सब कुछ एक प्रश्न है जिसका उत्तर रन देगा या विफल होगा, और शो जानबूझकर प्रश्न को खुला रखने के लिए बनाया गया लगता है।

वह खुला प्रश्न पूरा जोखिम है। एक एंथोलॉजी जो हर ग्यारह मिनट में रीसेट होती है, उसे प्रत्येक रीसेट को दोहराव के बजाय अर्जित महसूस कराना होता है, और उसे एक एकल रजिस्टर — दहशत जो मज़ेदार भी है — को शुद्ध गैग या शुद्ध उदासी में बदलने से रोकना होता है। प्रारूप जो विचार को सुपाठ्य बनाता है वही प्रारूप है जो उसे समाप्त कर सकता है। क्या The Terrors of Jordan Mendoza अपने एपिसोड में संतुलन बनाए रखता है, यह देखने वाली चीज़ है, और यह एक फैसले से अधिक दिलचस्प चीज़ है, क्योंकि शो दांव लगा रहा है कि चिंता स्वाभाविक रूप से धारावाहिक है। यह हल नहीं होती। यह बस एक नया कमरा चुनती है।

The Terrors of Jordan Mendoza 14 सितंबर, 2026 को एडल्ट स्विम और HBO Max पर प्रीमियर होता है, जिसमें तीन घोषित एपिसोड हैं, प्रत्येक लगभग ग्यारह मिनट के: “हैड दिस क्रेज़ी ड्रीम,” “दिस इडियट इज़ फ़्रीकिंग आउट,” और “समटाइम्स आई फील हॉन्टेड।”

टैग: tv-en1, hbo max, Steve Buscemi, Adult Swim, Jordan Mendoza, Marc Maron