क्वेंटिन टैरेंटिनो, वह निर्देशक जिसने आख़िरकार कैमरा किसी और के हाथ में रख दिया

तीन दशक तक मज़ाक टिका रहा कि क्वेंटिन टैरेंटिनो अपनी पटकथाओं के अल्पविराम तक का निर्देशन ख़ुद करते हैं। तस्वीर थी पैरों के प्रति आसक्ति वाले उस आदमी की जिसके सिर में फ़िल्म का साउंडट्रैक पहले से कटा हुआ है और जिसकी संदर्भ सूची शूटिंग शेड्यूल से लंबी है। दस फ़िल्मों की योजना ऑटर सिद्धांत को उल्टी गिनती में बदलने जैसी थी।

2026 की तस्वीर वैसी नहीं है। टैरेंटिनो की पटकथा से बनने वाली अगली फ़िल्म, The Adventures of Cliff Booth, नेटफ्लिक्स के लिए डेविड फिंचर निर्देशित कर रहे हैं — तीस साल में पहली बार है कि टैरेंटिनो की मौलिक पटकथा किसी और निर्देशक की आँख से गुज़र रही है। उनके खुद के निर्देशन में अगली चीज़ है लंदन के वेस्ट एंड के लिए एक तलवारबाज़ी की हास्य रचना, The Popinjay Cavalier। बीच में वह जैमी एडम्स की एक छोटी फ़िल्म Only What We Carry में साइमन पेग और शार्लट गेन्सबर्ग के साथ सहायक भूमिका में दिख रहे हैं। दस फ़िल्मों वाला यह तर्क, जिसे वह बरसों से सावधानी से पाल रहे थे, चुपचाप कुछ अधिक दिलचस्प में बदल गया है।

क्वेंटिन जेरोम टैरेंटिनो की परवरिश लॉस एंजेलिस में अपनी माँ कोनी मैकह्यू के पास हुई — आधी चेरोकी, आधी आयरिश, अस्पताल प्रशासक माँ, जिन्होंने उन्हें सही उम्र में ग़लत फ़िल्में देखने की छूट दी। कोई फ़िल्म स्कूल नहीं। शिक्षा हुई मैनहैटन बीच की दुकान वीडियो आर्काइव्स के काउंटर के पीछे, जहाँ उन्होंने और रोजर एवरी ने अस्सी के दशक के अंतिम वर्ष Lethal Weapon लेने आये ग्राहकों को जॉन-पीयर मेलविल की फ़िल्में सुझाते हुए बिताए। दुकान बाद में वहाँ काम करने वालों की वजह से मशहूर हुई; जब तक खुली रही, यह बस एक लंबी और मुफ़्त शिक्षुता थी।

वह दो बार पहुँचे। पहली बार सनडांस में, Reservoir Dogs के साथ — एक डकैती फ़िल्म जो असली डकैती छिपा कर बातचीत को आगे रखती थी। दूसरी बार दो साल बाद कान में, जब Pulp Fiction ने पाम डओर जीता और अगले एक दशक के अमेरिकी स्वतंत्र पटकथा लेखकों को थोड़ा-थोड़ा उन जैसा बोलने पर मजबूर कर दिया। अकादमी ने उन्हें सर्वश्रेष्ठ मौलिक पटकथा का ऑस्कर दिया; ब्रूस विलिस ने एक कंगारू के पीछे से घड़ी निकाली; उमा थर्मन का दिल छाती में सुई गाड़कर फिर से चालू हुआ। फ़िल्म अपनी ही नकलों को मात देकर ज़िंदा रही, और यही असली परीक्षा है।

जो आगे आया, उसकी नकल करना और मुश्किल था। एलमर लियोनार्ड के उपन्यास पर बनी Jackie Brown ने हिंसा को फ्रेम के बाहर रखा और पैम ग्रियर को डेल्फ़ोनिक्स सुनने का समय दिया। Kill Bill के दोनों भाग सामुराई फ़िल्म और हांगकांग के बदले की कहानी को रॉबर्ट रिचर्डसन के कैमरे और दिवंगत सैली मेन्के के संपादन से नए सिरे से जोड़ते हैं। Inglourious Basterds ने द्वितीय विश्वयुद्ध के अंत को क्रिस्टोफ़ वाल्ट्स के एक मोनोलॉग के इर्द-गिर्द फिर से लिख डाला; वाल्ट्स को उनके निर्देशन में दो ऑस्कर मिलेंगे। Django Unchained के साथ आया उनका पटकथा का दूसरा ऑस्कर और स्पाइक ली के साथ स्क्रिप्ट के उस एक शब्द पर सार्वजनिक बहस जो दोनों के लिए मायने रखता था।

यह बहस इस चित्र का हिस्सा है। अफ्रीकी-अमेरिकी समुदायों पर आधारित अपनी फ़िल्मों में नस्ली गाली का उपयोग वह रेखा है जिसे आलोचक छोड़ते नहीं, और उनकी सफ़ाई — कालखंड की सटीकता, चरित्र की आवाज़ — वह रेखा है जिसे वह हटाते नहीं। The Hateful Eight को 70 मिमी अल्ट्रा पनावीज़न में फ़िल्माया गया ताकि छोटे पर्दों के अभ्यस्त दर्शकों को याद दिलाया जा सके कि एक चौड़ा फ्रेम असल में होता क्या है। उनकी अंतिम निर्देशित फ़िल्म Once Upon a Time in Hollywood ने दस ऑस्कर नामांकन बटोरे और ब्रैड पिट को सहायक अभिनेता का अवॉर्ड दिलाया — एक स्टंट डबल की भूमिका जिसने शायद अपनी पत्नी की हत्या की हो; सबसे मार्मिक दृश्य एक छोटी बच्ची का है जो एक अभिनेता से कहती है कि उसने अच्छा काम किया।

फिर पाँच ख़ामोश साल। उन्होंने इज़राइली गायिका डेनिएला पिक से शादी की, दो बच्चे हुए, ज़िंदगी लॉस एंजेलिस और तेल अवीव के बीच बँट गयी, न्यू बेवर्ली सिनेमा में 35 मिमी प्रिंट्स की प्रोग्रामिंग की, अपनी ही हॉलीवुड फ़िल्म की उपन्यास-शैली में पुनर्रचना लिखी और फिर निबंध संग्रह Cinema Speculation लिखा, जिसने उनकी किसी भी इंटरव्यू से ज़्यादा साफ़ बताया कि सत्तर के दशक का अमेरिकी सिनेमा असल में क्या कर रहा था। उन्होंने The Movie Critic को दसवीं और अंतिम फ़िल्म घोषित किया; 2024 में उसे रद्द कर दिया। अपनी पीढ़ी का सबसे अनुशासित निर्देशक एक ऐसी दीवार से टकरा गया था जिसे अनुशासन हल नहीं कर पा रहा था।

उन्होंने जो रास्ता निकाला, वह 2026 का काम है। Cliff Booth — 1977 में सेट सीक्वल, जिसमें पिट और टिमोथी ओलीफंट अपने पुराने किरदारों में लौटते हैं — डेविड फिंचर को सौंपना रचनात्मक हार नहीं है; यह लेखक-निर्देशक की भूमिका का पुनर्संयोजन है। कभी न सौंपने वाले पटकथाकार-निर्देशक ने तय किया है कि इस परियोजना को किसी और की दृश्य-रचना की आँख चाहिए। एक नाटक — तलवारबाज़ी की हास्य रचना The Popinjay Cavalier — पर बैठ जाना ज़्यादा चौंकाने वाला है, क्योंकि मंच वही जगह है जहाँ उनका स्टोरीबोर्ड बहुत काम नहीं आता और अभिनेता संवादों को सप्ताह में छह शामें फिर-फिर बजाते हैं। साथ ही ख़बर है सिल्वेस्टर स्टेलोन के साथ तैयार की जा रही 1930 के दशक की काले-सफ़ेद माफ़िया श्रृंखला की, जिसे उस ज़माने के कैमरों पर शूट किया जा रहा है — यह वह सिनेमा-दीवानी की शर्त है जिसे केवल यही दो लोग आज भी लेंगे।

The Popinjay Cavalier 2027 की शुरुआत में लंदन में खुलेगा। दसवीं फ़िल्म कभी आएगी या नहीं, यह सवाल अब कम दिलचस्प हो गया है। दिलचस्प यह है कि टैरेंटिनो ने इस इंतज़ार का क्या किया; जवाब है कि वह सिनेमा की उसी देखभाल में लगे रहे जैसा वह उसे देखना चाहते हैं — तब भी जब वह सिनेमा अब उनके अपने कैमरे से नहीं निकलता