जॉन कार्पेन्टर: आधुनिक भयानक सिनेमा के जनक

जॉन कार्पेन्टर

Photo: Kyle Cassidy / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

जन्म	16 जनवरी 1948 Carthage, New York, USA
पेशा	फ़िल्म निर्देशक और संगीतकार
के लिए जाने जाते हैं	कोई चिज, Halloween, They Live
पुरस्कार	ऑस्कर · Saturn पुरस्कार · Chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres, France · Los Angeles Film Critics Association (लाइफटाइम अचीवमेंट) · Hollywood Walk of Fame star

जॉन कारपेंटर (John Carpenter) का नाम किसी एक फिल्म से नहीं जुड़ता। बल्कि, यह एक वातावरण से जुड़ा है — जो डर और बुद्धि के बीच की कोई चीज़ है, एक सिंथेसाइज़र जो वह काम कर रहा है जो एक ऑर्केस्ट्रा पचास संगीतकारों को आउटसोर्स करता, एक वाइडस्क्रीन फ्रेम जो एक थ्रिलर निर्देशक की चिंतित ऊर्जा के बजाय एक चित्रकार के धैर्य से तैनात किया गया है। यह समझाना कठिन है कि इस वातावरण के लिए जिम्मेदार व्यक्ति ने 2010 में बड़े पैमाने पर फिल्में बनाना बंद कर दिया, फिर भी संस्कृति ने उनके द्वारा छोड़ी गई चीज़ों को पचाना कभी नहीं छोड़ा।

अमेरिकी सिनेमा में डर की वास्तुकला दो स्थानों से गुज़रती है: वह कॉन्सर्ट हॉल जहाँ बर्नार्ड हेरमैन (Bernard Herrmann) ने ऐसे स्ट्रिंग्स लिखे जो मार सकते थे, और वह होम स्टूडियो जहाँ कारपेंटर एक सिंथेसाइज़र के साथ बैठे और छवि और ध्वनि के बीच के समझौते को फिर से लिखा। $300,000 से कम के बजट और विलियम शैटनर (William Shatner) के मोल्ड से स्प्रे-पेंट की गई एक सफेद हैलोवीन मास्क के साथ, उन्होंने 1978 में एक ऐसी फिल्म बनाई जिसे किसी अलौकिक प्राणी, रक्तपात प्रभाव, या मोड़दार अंत की आवश्यकता नहीं थी ताकि एक पूरी पीढ़ी सोने से पहले ताले चेक करे।

1948 में न्यूयॉर्क के कार्थेज में जन्मे और बाउलिंग ग्रीन, केंटकी में पले-बढ़े, जहाँ उनके पिता वेस्टर्न केंटकी यूनिवर्सिटी में संगीत पढ़ाते थे, कारपेंटर दक्षिणी कैलिफोर्निया विश्वविद्यालय के फिल्म स्कूल में पहुँचे, पहले से ही दृश्य व्याकरण और संगीत प्रवृत्ति में धाराप्रवाह। उनकी छात्र शॉर्ट फिल्म The Resurrection of Broncho Billy ने लाइव एक्शन शॉर्ट फिल्म के लिए अकादमी पुरस्कार जीता। वह छब्बीस वर्ष के थे जब Dark Star, जो डैन ओ’बैनन (Dan O’Bannon) के साथ सह-लिखित थी, ने साबित कर दिया कि विज्ञान कथाएँ एक साथ हास्यप्रद, संकुचित और दार्शनिक रूप से बेतुकी हो सकती हैं। वह अट्ठाईस वर्ष के थे जब Assault on Precinct 13 ने हावर्ड हॉक्स (Howard Hawks) की Rio Bravo को शहरी घेराबंदी में बदल दिया और ब्रिटिश आलोचकों के माध्यम से, जिन्होंने इसे सराहा, यह पाया कि उनकी प्रवृत्तियाँ अमेरिकी शैली मशीन की तुलना में अधिक यूरोपीय आर्ट-हाउस थीं — एक विशिष्टता जो उनके करियर के बाकी हिस्से में, कभी प्रशंसा के रूप में और कभी फटकार के रूप में, उनका पीछा करेगी।

Halloween, जो क्रिसमस रिलीज़ के लिए आवश्यक साल के अंत की समय सीमा को पार करने के लिए जल्दी से बनाई गई थी, ऐसे समय में आई जब अमेरिकी सिनेमा अभी भी वियतनाम, वाटरगेट और प्रोडक्शन कोड के पतन को संसाधित कर रहा था। इसने उनमें से किसी को भी सीधे संबोधित नहीं किया, शायद यही कारण है कि यह टिकी: इसका राक्षस केवल समझने योग्य प्रेरणा की अनुपस्थिति था, एक मुखौटे में एक आदमी जो मारता था क्योंकि कारपेंटर को अंधेरे में एक आकृति की आवश्यकता थी। फिल्म ने $300,000 के निवेश पर $70 मिलियन कमाए, एक उद्योग उत्पन्न किया, और कारपेंटर को उस तरह की स्वतंत्रता दिलाई जिसका उन्होंने उस स्थिरता के साथ उपयोग किया जिसे स्टूडियो हतप्रभ पाते थे।

इसके बाद जो आया वह कोई फ्रैंचाइज़ रणनीति नहीं बल्कि एक तर्क था। The Fog ने भूतिया कहानी को अपराधबोध के रूप में पुनर्विचार किया। Escape from New York ने अमेरिकी संस्थानों के बारे में निंदकता को एक एक्शन फिल्म के कपड़े पहनाए। The Thing — जो अब प्रतिष्ठित है, रिलीज़ पर शून्यवादी और घृणित कहकर खारिज कर दी गई थी — ने ऐसे व्यावहारिक प्रभावों का उपयोग किया कि चालीस साल बाद ऐसा लगता है जैसे CGI पीछे जा रहा है। Christine ने किशोर समर्पण में डर पाया। Starman, एकमात्र स्टूडियो फिल्म जो उन्होंने स्पष्ट गर्मजोशी के साथ बनाई, ने दिखाया कि जब सामग्री की आवश्यकता होती थी तो वह कोमल भी हो सकते थे। Big Trouble in Little China स्वयं शैली के बारे में एक कॉमेडी थी, जिसमें कर्ट रसेल (Kurt Russell) एक ऐसे व्यक्ति की भूमिका निभा रहे थे जो सोचता है कि वह नायक है और वह नहीं है। They Live ने रॉडी पाइपर (Roddy Piper) के सुप्लेक्स की सूक्ष्मता के साथ अपनी राजनीति की और हर शब्द को सही माना।

इस अवधि के दौरान समीक्षात्मक स्वागत उस तरह से असमान था जैसा मौलिक कार्य का स्वागत आमतौर पर होता है: फ्रांसीसियों ने उन्हें जल्दी और पूरी तरह से प्यार किया; अमेरिकी आलोचकों ने वर्षों बिताए बहस करते हुए कि क्या वह एक ऑट्योर थे या एक शिल्पकार, जैसे कि ये परस्पर अनन्य श्रेणियाँ हों। The Thing उसी सप्ताहांत E.T. के साथ खुली और अपनी ही विफलता के लिए दोषी ठहराई गई। Big Trouble in Little China एक व्यावसायिक निराशा थी जिसके स्टूडियो को यह नहीं पता था कि एक ऐसी फिल्म का विपणन कैसे किया जाए जहाँ बात यह थी कि श्वेत नायक अनावश्यक था। जो फिल्में रिलीज़ पर संघर्ष करती हैं, वे ही वे हैं जिन्होंने अगले दो दशकों में उनकी प्रतिष्ठा बनाई।

2001 में Ghosts of Mars के व्यावसायिक रूप से विफल होने और नौ साल के अंतराल के बाद 2010 में केवल The Ward आने के बाद, कारपेंटर ने प्रभावी रूप से निर्देशन से संन्यास ले लिया। जिस पर कम टिप्पणी की जाती है वह यह है कि उन्होंने आगे क्या किया। 2015 में उन्होंने सेक्रेड बोन्स रिकॉर्ड्स पर Lost Themes जारी किया — वाद्य संगीत जो उन फिल्मों के लिए रचा गया था जो अस्तित्व में नहीं थीं, जो उनके बेटे कोडी कारपेंटर (Cody Carpenter) और गिटारवादक डैनियल डेविस (Daniel Davies) के साथ बनाया गया था। एल्बम बिक गया। तीन और एल्बम आए, जिनमें 2024 में Lost Themes IV: Noir शामिल है। संगीत ने यह प्रकट किया कि वह हमेशा एक संगीतकार थे जो निर्देशित करते थे, न कि एक निर्देशक जो संयोग से रचना करता था, और उन्होंने जिस मुहावरे को स्थापित करने में मदद की थी, वह कुछ ऐसे रूप में परिपक्व हो गया था जिसे एम्बिएंट और इलेक्ट्रॉनिक संगीत समुदायों ने व्यावसायिक के बजाय मौलिक के रूप में प्राप्त किया।

हैलोवीन फ्रैंचाइज़, जिसे उन्होंने 2018 से एक कार्यकारी निर्माता और संगीतकार के रूप में पुनः शुरू करने में मदद की, जिसमें डेविड गॉर्डन ग्रीन (David Gordon Green) निर्देशन कर रहे थे, ने कुछ और पुष्टि किया: कि उनका नाम एक मार्की पर उससे अधिक अधिकार रखता है जितना उनकी प्रत्यक्ष भागीदारी की आवश्यकता है। लॉस एंजिल्स फिल्म क्रिटिक्स एसोसिएशन ने उन्हें दिसंबर 2024 में करियर अचीवमेंट अवार्ड दिया। वॉक ऑफ फेम स्टार जो उन्हें अप्रैल 2025 में मिला, वह उस चीज़ की औपचारिक स्वीकृति थी जो संस्कृति पहले ही तय कर चुकी थी। उनकी पत्नी सैंडी किंग (Sandy King) के साथ उनका ग्राफिक उपन्यास Cathedral, जो अगस्त 2026 में एक साउंडट्रैक एल्बम के साथ जारी हुआ, और Escape from New York का पुनर्कल्पना जिसे ज़ैक स्नाइडर (Zack Snyder) विकसित कर रहे हैं, जिसमें कारपेंटर कार्यकारी निर्माता के रूप में जुड़े हुए हैं, यह सुझाव देते हैं कि निर्देशन से संन्यास एक वापसी नहीं बल्कि एक मोड़ था — फ्रेम से आसपास की वास्तुकला की ओर एक आंदोलन।

कारपेंटर ने जो बनाया वह कोई फिल्मोग्राफी नहीं बल्कि एक आवृत्ति थी। इसका प्रमाण यह है कि संस्कृति उस आवृत्ति पर ट्यून करती रहती है, चाहे वह कमरे में हो या न हो।