John Cassavetes: हॉलीवुड में खलनायक बने, ताकि अपनी फ़िल्में बना सकें

John Cassavetes

Photo: NBC Television / Public domain, via Wikimedia Commons

जन्म	9 दिसंबर 1929 New York City, United States
निधन	3 फ़रवरी 1989 (59)
पेशा	फ़िल्म निर्देशक और अभिनेता
के लिए जाने जाते हैं	A Woman Under the Influence, Opening Night, The Killing of a Chinese Bookie
पुरस्कार	गोल्डन बेयर · FIPRESCI Prize, Berlin International Film Festival · Critics Award, Venice Film Festival

लगभग पूरे करियर में John Cassavetes के दो मालिक रहे। पहला था हॉलीवुड, जो उन्हें डरावना दिखने के पैसे देता था: रोज़मेरीज़ बेबी में अपनी पत्नी को एक गुप्त पंथ के हवाले करने वाला अभिनेता पति, The Dirty Dozen में फाँसी की सज़ा पाया क़ैदी, Columbo के एक एपिसोड में अपनी प्रेमिका की हत्या करने वाला ऑर्केस्ट्रा संचालक। दूसरा मालिक वे ख़ुद थे, एक ऐसा निर्देशक जिसके पास न स्टूडियो था न वितरक, जो अपनी ही बैठक में फ़िल्म शूट करता था और जिसकी कास्ट में पत्नी, दोस्त और माँ होती थीं। पहला मालिक हमेशा दूसरे का ख़र्च उठाता था।

उस पैसे से वे जो बनाते थे, वह अमेरिकी सिनेमा में किसी और चीज़ जैसा नहीं था। लंबे दृश्य, जिनमें लोग शराब पीते हैं, गाते हैं, एक-दूसरे को गालियाँ देते हैं और कुछ भी समझाने से इनकार कर देते हैं। ऐसा कैमरा जो जैसे हमेशा कमरे में एक पल देर से पहुँचता है। ऐसे कलाकार, सबसे पहले जीना रोलैंड्स, जिन्हें एक ही फ़्रेम में हास्यास्पद और भयावह दोनों होने की छूट थी। आलोचकों ने इसे तात्कालिक अभिनय कहा। Cassavetes इसे पटकथा कहते थे, और पटकथा ज़्यादातर उन्हीं की लिखी होती थी।

John Nicholas Cassavetes का जन्म 9 दिसंबर 1929 को न्यूयॉर्क में हुआ। पिता Nicholas John Cassavetes यूनानी आप्रवासी थे और माँ कैथरीन डेमेट्रियू बाद में बेटे की फ़िल्मों में भी नज़र आईं। शुरुआती साल यूनान में बीते और सात साल की उम्र में जब वे न्यूयॉर्क लौटे, तो उन्हें अंग्रेज़ी का एक शब्द नहीं आता था। ब्लेयर अकादमी से होते हुए, वर्मोंट के चैम्पलेन कॉलेज से निकाले जाने के बाद वे अमेरिकन एकेडमी ऑफ़ ड्रैमेटिक आर्ट्स पहुँचे, कुछ इसलिए भी कि दोस्तों ने बताया था कि वहाँ लड़कियाँ बहुत हैं। 1950 में उन्होंने वहाँ से पढ़ाई पूरी की। तीन साल बाद जीना रोलैंड्स नाम की एक युवा अभिनेत्री वहाँ दाख़िले के ऑडिशन के लिए आईं; चार महीने बाद दोनों की शादी हो गई।

1956 में वे अपने दोस्त बर्ट लेन के साथ मैनहैटन में अभिनय की एक कार्यशाला चला रहे थे, जो ली स्ट्रासबर्ग के एक्टर्स स्टूडियो में सिखाई जाने वाली ‘मेथड’ शैली के विरोध में खड़ी की गई थी। दोनों स्ट्रासबर्ग के सामने एक ऐसे दृश्य के साथ ऑडिशन देने पहुँचे जिसे उन्होंने किसी नए नाटक का बताया, जबकि असल में वह उसी पल गढ़ा गया था। प्रभावित स्ट्रासबर्ग ने Cassavetes को छात्रवृत्ति की पेशकश की, जिसे उन्होंने ठुकरा दिया: इतनी आसानी से धोखा खाने वाला गुरु उन्हें कुछ नहीं सिखा सकता था। इसी कार्यशाला के एक अभ्यास से Shadows निकली, जिसका पैसा दोस्तों, परिवार और जीन शेफ़र्ड के देर रात वाले रेडियो कार्यक्रम के श्रोताओं से आया। 1958 में दिखाया गया पहला संस्करण Cassavetes को बिल्कुल पसंद नहीं आया; उन्होंने बड़ा हिस्सा दोबारा शूट किया और 1959 में नया संपादन पेश किया, जिसका संगीत चार्ल्स मिंगस और शफ़ी हादी के काम पर खड़ा था। किसी अमेरिकी वितरक ने फ़िल्म को हाथ नहीं लगाया। इसके बदले उसने वेनिस फ़िल्म महोत्सव में आलोचकों का पुरस्कार जीता।

बिल टेलीविज़न चुकाता था। 1959 और 1960 में NBC पर Johnny Staccato में वे मुख्य भूमिका में थे, एक जैज़ पियानोवादक जो निजी जासूस का काम करता है, और पाँच एपिसोड उन्होंने ख़ुद निर्देशित किए। 1960 के दशक की शुरुआत में स्टूडियो व्यवस्था के भीतर दो फ़िल्में बनाने के बाद वे फिर से अपनी फ़िल्मों का ख़र्च ख़ुद उठाने लगे, और अभिनय उनकी वित्तीय योजना बन गया। The Dirty Dozen ने 1967 में उन्हें सर्वश्रेष्ठ सहायक अभिनेता के ऑस्कर का नामांकन दिलाया; अगले साल रोमन पोलांस्की ने उन्हें रोज़मेरीज़ बेबी में गाय वुडहाउस की भूमिका दी।

1968 में आई Faces को बनने में लगभग तीन साल लगे, इसका ज़्यादातर हिस्सा परिवार के घर में शूट हुआ और इसे मौलिक पटकथा समेत तीन ऑस्कर नामांकन मिले। फ़िल्म लोगों तक पहुँचे, इसके लिए Cassavetes ने अपनी वितरण कंपनी खड़ी की। 1970 में Husbands आई, जिसमें पीटर फ़ॉक और बेन गज़ारा के साथ वे तीन अधेड़ आदमियों के रूप में दिखे जो एक दोस्त के अंतिम संस्कार के बाद लंबी शराबख़ोरी पर निकल पड़ते हैं। वे इसे निजी फ़िल्म कहते थे: उनके बड़े भाई की मौत तीस साल की उम्र में हुई थी। फ़ॉक, गज़ारा और सीमोर कैसल इसके बाद उनकी स्थायी मंडली बन गए, जो आख़िर तक साथ रही।

1970 का दशक रोलैंड्स का था। A Woman Under the Influence (1974) में वे एक गृहिणी हैं जो परिवार की आँखों के सामने बिखर जाती है; इस फ़िल्म ने उन्हें और निर्देशक के रूप में Cassavetes को ऑस्कर नामांकन दिलाए। Opening Night (1977) में वे एक ढलती उम्र की स्टार हैं जो ब्रॉडवे से पहले एक नाटक के ट्रायल शो के दौरान अपना संतुलन खो देती है; इस भूमिका के लिए उन्हें बर्लिन में सर्वश्रेष्ठ अभिनेत्री का सिल्वर बेयर मिला। उनकी सबसे पारंपरिक शैली वाली फ़िल्म Gloria (1980) ने रोलैंड्स को एक और ऑस्कर नामांकन दिलाया। इनके बीच The Killing of a Chinese Bookie (1976) आई, जिसमें गज़ारा एक स्ट्रिप क्लब के मालिक हैं जो जुए में इतना हार जाते हैं कि उन्हें सुपारी लेकर हत्या करनी पड़ती है। फ़िल्म इतनी बुरी तरह पिटी कि दो साल बाद Cassavetes ने उसका छोटा संस्करण तैयार किया।

उनकी ख्याति का सबसे कमज़ोर हिस्सा तात्कालिक अभिनय की किंवदंती है। Shadows के पहले संस्करण को छोड़ दें तो उनकी फ़िल्में बहुत कसकर लिखी गई थीं: वे कलाकारों को व्याख्या की आज़ादी देते थे और दृश्यों को सेट पर गढ़ने के बजाय रिहर्सल के बाद दोबारा लिखते थे। उन्होंने कहा था, “मैं लिखे हुए शब्द के आधार पर तात्कालिक अभिनय में विश्वास करता हूँ।” दूसरा आरोप सुलझाना ज़्यादा कठिन है। बैंड ले टाइग्रे ने इस पर पूरा गीत बनाया, “What’s Yr Take on Cassavetes?”, यह पूछते हुए कि जो फ़िल्में बार-बार अपनी स्त्री पात्रों को अपमान और टूटन से गुज़ारती हैं, क्या उन्हें अब भी मुक्तिदायी कहा जा सकता है। उनके समर्थक रोलैंड्स की ओर इशारा करते हैं, जिन्होंने इन किरदारों को उतना ही गढ़ा जितना Cassavetes ने। सवाल अब भी खुला है, और उसे खुला ही रहना चाहिए।

कैनन फ़िल्म्स के पैसे से बनी Love Streams ने 1984 में बर्लिन में गोल्डन बेयर जीता और उसे अक्सर उनकी असली आख़िरी फ़िल्म माना जाता है: वे एक रंगीनमिज़ाज लेखक बने हैं और रोलैंड्स उनकी बहन। दो साल बाद उन्होंने एंड्रयू बर्गमैन की जगह Big Trouble सँभाली, स्टूडियो को अपने फ़ैसले पलटते देखा और नतीजे से किनारा कर लिया। दशकों से शराब पीने वाले Cassavetes 1987 में लॉस एंजेलिस में अपना नाटक Woman of Mystery मंच पर लाए, तब तक वे बीमार हो चुके थे। 3 फ़रवरी 1989 को 59 साल की उम्र में सिरोसिस की जटिलताओं से उनकी मृत्यु हुई, और वे पीछे चालीस से ज़्यादा अनफ़िल्माई पटकथाएँ छोड़ गए। उनमें से एक, She’s Delovely, जिस पर उन्होंने शॉन पेन से बात की थी, आख़िरकार 1997 में उनके बेटे निक ने She’s So Lovely नाम से बनाई, मुख्य भूमिका में पेन ही थे।

मौत के बाद की उनकी ज़िंदगी, असली ज़िंदगी से ज़्यादा स्थिर रही है। Shadows, Faces और A Woman Under the Influence अमेरिका के नेशनल फ़िल्म रजिस्ट्री में दर्ज हैं, इंडिपेंडेंट स्पिरिट अवॉर्ड्स हर साल दस लाख डॉलर से कम में बनी एक फ़िल्म को John Cassavetes पुरस्कार देते हैं, और उनके तीनों बच्चे सिनेमा में काम करते हैं। रोलैंड्स का निधन अगस्त 2024 में 94 वर्ष की आयु में हुआ। फ़रवरी 2026 में क्राइटेरियन ने पहली बार A Woman Under the Influence को अलग Blu-ray संस्करण में जारी किया, उस बॉक्स सेट से बाहर जिसमें फ़िल्म दो दशकों से रखी थी। आज जो भी कम बजट वाला निर्देशक दोस्तों के साथ किसी फ़्लैट में शूट करता है और इसे आज़ादी कहता है, वह उन्हीं के मॉडल पर काम कर रहा है, ज़्यादातर यह जाने बिना कि बिल किसने भरा था: हॉलीवुड के एक खलनायक ने।