रोमन पोलांस्की, वह निर्देशक जिसने उत्पीड़न को फ़िल्माया और न्याय से भागते रहे

रोमन पोलांस्की

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

जन्म	18 अगस्त 1933 Paris, France
पेशा	फ़िल्म निर्देशक
के लिए जाने जाते हैं	The Pianist, Chinatown, Rosemary's Baby
पुरस्कार	ऑस्कर · पाम डी'ओर · 2 सेज़ार

वह सवाल जिसका जवाब Academy of Motion Picture Arts and Sciences 2018 में — जब उसने उन्हें निष्कासित किया — नहीं दे पाई थी, वही आज भी सिनेमा में रोमन पोलांस्की (Roman Polanski) की स्थिति को परिभाषित करता है। क्या किसी कलाकार की कृतियों का मूल्यांकन उसके जीवन-वृत्त से अलग करके किया जा सकता है? पोलांस्की की फ़िल्मोग्राफी इस सवाल को साफ-साफ सुलझाने से इनकार करती है: Rosemary’s Baby, Chinatown, The Pianist, और करीब एक दर्जन अन्य फ़िल्में जो सिनेमा के किसी भी ईमानदार इतिहास में शामिल होनी चाहिए, उनके साथ जुड़ा हुआ है 1977 में एक तेरह वर्षीय लड़की के बलात्कार का दोषसिद्धि, उसी वर्ष अमेरिकी न्याय से पलायन, और उस देश से चार दशकों से अधिक का निर्वासन जहाँ उन्होंने अपनी सबसे बड़ी व्यावसायिक सफलता हासिल की थी। नैतिक गणित किसी भी पक्ष में साफ-साफ बैठने से इनकार करता है।

उनका जन्म 18 अगस्त 1933 को पेरिस में हुआ था, पोलिश-यहूदी माता-पिता के घर जो 1936 में परिवार को वापस क्राकोव ले गए। तीन साल बाद जब जर्मनी ने पोलैंड पर हमला किया, तो क्राकोव यहूदी बस्ती उनके बचपन का ढाँचा बन गई। उनकी माँ, बुला (Bula), को ऑशविट्ज़ भेज दिया गया, जहाँ उनकी मृत्यु हुई। उनके पिता, रिशार्ड (Ryszard), माउथाउज़ेन से बच गए। लड़के को कई कैथोलिक परिवारों ने झूठी पहचान के तहत शरण दी, एक घर से दूसरे घर जाते रहे जबकि शहर उनके चारों ओर ध्वस्त हो रहा था। यह अनुभव — दशकों बाद, The Pianist में — एक संस्मरण के रूप में नहीं, बल्कि नैतिक ऋण के करीब कुछ के रूप में लौटा: ध्यान का वह विशिष्ट गुण जो वहाँ वास्तव में होने से आता है।

युद्ध के बाद, पोलांस्की ने Łódź Film School में दाखिला लिया, जो पूर्वी यूरोप के सबसे कठोर फ़िल्म कार्यक्रमों में से एक है। इसके बाद छोटी फ़िल्में आईं। उनकी पहली फीचर फ़िल्म, Knife in the Water, जो 1962 में पूरी तरह से पोलैंड में बनी थी, Academy Award for Best Foreign Language Film के लिए नामांकित हुई और उन्हें देश छोड़ने से पहले ही अंतरराष्ट्रीय स्तर पर पहचान दिलाई। यह एक चैम्बर पीस है — एक नाव पर तीन लोग, एक सत्ता संघर्ष जिसके पास जाने के लिए कहीं नहीं है — और इसने बंद स्थानों और अस्थिर पदानुक्रमों के प्रति उस चिंता की घोषणा की जो उनके करियर के हर दशक में जारी रहेगी।

वे ब्रिटेन चले गए, जहाँ उन्होंने 1965 में Repulsion का निर्देशन किया — मनोवैज्ञानिक विघटन का एक अध्ययन जो इतना नियंत्रित है कि अब भी हवाहीन लगता है — फिर Cul-de-sac और The Fearless Vampire Killers के बाद हॉलीवुड चले गए। इन शुरुआती ब्रिटिश फ़िल्मों का रिलीज़ के बाद से काफी पुनर्मूल्यांकन हुआ है। विशेष रूप से Cul-de-sac, जिसे लंबे समय तक उनकी फ़िल्मोग्राफी में एक मामूली प्रविष्टि माना जाता था, को 2026 में Venice Classics के लिए एक बहाल प्रिंट में चुना गया — संस्थागत पुनर्मूल्यांकन का वह प्रकार जो केवल उस काम के लिए आता है जिसने समय के साथ चुपचाप विश्वसनीयता अर्जित की हो।

Rosemary’s Baby, जो 1968 में रिलीज़ हुई, उनका अमेरिकी कॉलिंग कार्ड था: महिला शक्तिहीनता और संस्थागत मिलीभगत के बारे में एक हॉरर फ़िल्म, जिसे उस समय एक शैली अभ्यास के रूप में स्वीकार किया गया और अब कुछ और अधिक असुविधाजनक पढ़ा जाता है। इसने उन्हें एक विपणन योग्य नाम बना दिया जब हॉलीवुड यूरोपीय निर्देशकों के लिए खुल रहा था — और इसने उन व्यक्तियों के साथ एक आवर्ती चिंता की शुरुआत की जो उन प्रणालियों में फंसे हुए हैं जो उनकी रक्षा नहीं कर सकतीं या नहीं करना चाहतीं।

अगस्त 1969 की हत्याओं ने सब कुछ बाधित कर दिया। उनकी पत्नी, अभिनेत्री शेरॉन टेट (Sharon Tate), जो आठ महीने की गर्भवती थीं, को मैनसन परिवार के सदस्यों ने उनके घर पर मार डाला जब पोलांस्की विदेश में थे। वे वहाँ नहीं थे। उसके बाद की जाँच ने हर चीज़ को चिह्नित किया, हालाँकि पोलांस्की ने स्वयं इसके बारे में सार्वजनिक रूप से शायद ही कभी विस्तार से बात की है। दुःख फ़िल्मों में चला गया, रिकॉर्ड पर नहीं।

Chinatown, जो 1974 में रिलीज़ हुई, को व्यापक रूप से उनकी सर्वश्रेष्ठ अमेरिकी फ़िल्म माना जाता है — 1930 के दशक के लॉस एंजिल्स में स्थापित एक नियो-नॉयर, जो जल अधिकारों, नगरपालिका भ्रष्टाचार और हारने की अनिवार्यता के बारे में है, और वाणिज्यिक सिनेमा के सबसे जानबूझकर निराशाजनक अंतों में से एक पर पहुँचती है। पोलांस्की स्वयं एक छोटी भूमिका निभाते हैं: वह व्यक्ति जो नायक की नाक काटता है। यह गिरफ्तारी से पहले पूरी की गई उनकी आखिरी हॉलीवुड फ़िल्म थी।

1977 का मामला कभी कानूनी रूप से सुलझ नहीं पाया। पोलांस्की ने एक नाबालिग के साथ अवैध यौन संबंध का दोष स्वीकार किया — एक ऐसी दलील जो मूल छह आरोपों को एक बातचीत के समझौते के तहत कम किए जाने के बाद दी गई थी। उन्होंने मनोरोग मूल्यांकन में बयालीस दिन बिताए। जब यह स्पष्ट हो गया कि न्यायाधीश दलील के समझौते को अस्वीकार कर सकता है और लंबी सजा सुना सकता है, तो पोलांस्की सजा से पहले देश छोड़कर चले गए और तब से वापस नहीं लौटे। पीड़िता, सामंथा गाइमर (Samantha Geimer), ने इस अनुभव पर एक संस्मरण लिखा है और कई मौकों पर सार्वजनिक रूप से अनुरोध किया है कि मामला खारिज किया जाए; अदालतों ने उन अनुरोधों को अस्वीकार कर दिया है। 2018 में, #MeToo आंदोलन के दौरान सामने आए अतिरिक्त आरोपों के बाद, अकादमी ने उन्हें सदस्यता से निष्कासित कर दिया। 1973 के एक अलग आरोप पर एक सिविल मुकदमा 2024 में अदालत के बाहर सुलझा लिया गया। फरवरी 2026 में, गाइमर के संस्मरण का एक फ़िल्म रूपांतरण — जिसका निर्देशन César-नामांकित फ्रांसीसी फ़िल्म निर्माता मरीना ज़िओल्कोव्स्की (Marina Ziolkowski) कर रही हैं — ने European Film Market में प्री-सेल में प्रवेश किया। कानूनी रिकॉर्ड दशकों से स्थिर है। इसके आसपास की सार्वजनिक कहानी चलती रहती है।

1977 की उड़ान के बाद के वर्षों में — पहले लंदन में, फिर पेरिस में, अंततः स्विट्जरलैंड में अवधियों के साथ फ्रांस में बसना — पोलांस्की निर्देशन करते रहे। Tess 1979 में, Bitter Moon 1992 में, Death and the Maiden 1994 में, और The Ninth Gate 1999 में यूरोपीय प्रस्तुतियों में अंतरराष्ट्रीय कलाकारों के साथ बनाई गईं, जिनमें से कोई भी Chinatown की निरंतर आलोचनात्मक ऊँचाई तक नहीं पहुँची, अधिकांश उस समय उनके स्वागत से अधिक दिलचस्प थीं। विशेष रूप से Death and the Maiden — एरियल डॉर्फ़मैन (Ariel Dorfman) के नाटक का रूपांतरण, जो एक यातना से बची महिला के बारे में है जो मानती है कि उसने वह आदमी ढूँढ लिया है जिसने उसे प्रताड़ित किया था — एक ही अपार्टमेंट में विशाल नैतिक जटिलता को संकुचित करता है और अभी भी कम मूल्यांकित है।

The Pianist अलग थी। 2002 में रिलीज़, यह व्लादिस्लाव स्पिलमैन (Władysław Szpilman) की कहानी कहती है, एक यहूदी पियानोवादक जो वारसॉ यहूदी बस्ती और अपने चारों ओर शहर के व्यवस्थित विनाश से बच गया। पोलांस्की ने यहूदी बस्ती के जीवन के अपने बचपन के अनुभव का उपयोग किया — चित्रण के रूप में नहीं, बल्कि ध्यान के उस विशिष्ट गुण के रूप में जो वहाँ होने, यह जानने से आता है कि जब किसी शहर को सड़क दर सड़क तोड़ा जा रहा हो तो वह कैसा दिखता, सुनाई देता और गंध देता है। फ़िल्म ने कान्स में Palme d’Or और अगले वर्ष Academy Award for Best Director जीता। पोलांस्की ने व्यक्तिगत रूप से कोई भी पुरस्कार स्वीकार नहीं किया। कान्स में वे वीडियो के माध्यम से उपस्थित हुए। ऑस्कर में, हैरिसन फ़ोर्ड (Harrison Ford) ने उनकी ओर से पुरस्कार स्वीकार किया। लॉस एंजिल्स के दर्शकों ने प्रलय से बचे एक फ़िल्म को — एक ऐसे निर्देशक के लिए जिसका बचपन उसी ऐतिहासिक घटना से आकार लिया गया था, और जो एक अनसुलझे आपराधिक मामले के कारण पुरस्कार प्राप्त करने के लिए देश में प्रवेश नहीं कर सका — खड़े होकर तालियाँ बजाईं, जिसे अलग-अलग लोगों ने अलग-अलग तरह से लिया। फ़िल्म स्वयं, चाहे कोई बाकी सब कुछ पर कोई भी स्थिति ले, उस विषय पर गंभीर कार्यों में से एक है।

An Officer and a Spy, जो 2019 में फ्रांस में अपने मूल शीर्षक J’accuse के तहत रिलीज़ हुई, उन्नीसवीं सदी के अंत में अल्फ्रेड ड्रेफस (Alfred Dreyfus), एक यहूदी फ्रांसीसी सेना अधिकारी, के गलत दोषसिद्धि के बारे में है। जिस व्यवस्था ने उन्हें दोषी ठहराया, वह जानती थी कि वे निर्दोष हैं; फिर भी उसने दोषसिद्धि बरकरार रखी। पोलांस्की की अपनी कानूनी स्थिति के समानांतर — एक ऐसा व्यक्ति जिसका अपराध दलील समझौते से सुलझ गया था, लेकिन जिसकी सजा पर विवाद था, और जिसका सजा से पहले देश छोड़ना छियालीस वर्षों की संस्थागत अनिश्चितता पैदा कर चुका है — आलोचकों या दर्शकों से छिपा नहीं था। फ़िल्म ने César Award for Best Director जीता, जिसके कारण फ्रांसीसी फ़िल्म उद्योग के सदस्यों ने समारोह से वॉकआउट किया जिन्होंने आपत्ति जताई। चाहे कोई पुरस्कार के बारे में कुछ भी सोचे, फ़िल्म स्वयं — ऐतिहासिक पुनर्निर्माण और प्रक्रियात्मक कहानी कहने के एक टुकड़े के रूप में — उनके बाद के कार्यों में सबसे सफल है। यह बहस कि क्या यह पुरस्कार के योग्य थी, लगभग पूरी तरह से जीवनी संबंधी आधार पर संचालित की गई थी।

The Palace, एक काली कॉमेडी जो 1999 के नए साल की पूर्व संध्या पर एक लक्जरी स्विस होटल में स्थापित है, का प्रीमियर 2023 में वेनिस में हुआ और इसे मिश्रित समीक्षाएँ मिलीं। अप्रैल 2026 में, बयानवे वर्ष की आयु में, पोलांस्की पोलैंड के वूड्ज़ में The Pianist के एक नए 4K पुनर्स्थापन की स्क्रीनिंग के लिए उपस्थित हुए। वेनिस फिल्म फेस्टिवल के क्लासिक्स अनुभाग ने 2026 के लिए Cul-de-sac के एक बहाल प्रिंट का चयन किया — साठ वर्ष पुरानी फ़िल्म उस त्योहार पर लौट रही है जिसने पहली बार पोलांस्की को प्रमुख अंतरराष्ट्रीय पहचान दिलाई थी।

वे 1989 से फ्रांसीसी अभिनेत्री इमानुएल साइग्नर (Emmanuelle Seigner) से विवाहित हैं; उनके दो बच्चे हैं, मॉर्गन (Morgane) और एल्विस (Elvis)। साइग्नर उनकी कई फ़िल्मों में दिखाई दी हैं, जिनमें Bitter Moon, The Ninth Gate और Venus in Fur शामिल हैं, और कानूनी कार्यवाही के वर्षों के दौरान सार्वजनिक रूप से उनके बचाव में बोलती रही हैं।

क्या पोलांस्की चाप बंद होने से पहले कोई और फ़िल्म बनाएंगे, यह सवाल उनकी उम्र हर साल और अधिक विशिष्ट बनाती है। जो पहले से मौजूद है — पोलैंड का चैम्बर थ्रिलर, ब्रिटिश मनोवैज्ञानिक हॉरर, अमेरिकी नियो-नॉयर, प्रलय स्मारक, ड्रेफस तर्क — काम का एक ऐसा समूह है जो एक सरल फैसले में बसने से इनकार करता है। उत्पीड़न और संस्थागत विफलता के बारे में फ़िल्में, एक ऐसे व्यक्ति द्वारा बनाई गईं जिसने उत्पीड़न का अनुभव किया और नुकसान पहुँचाया: जीवनी और काम को एक-दूसरे से अलग नहीं किया जा सकता, और न ही उन्हें एक साफ निष्कर्ष में संश्लेषित किया जा सकता है। यहीं पर रोमन पोलांस्की का करियर सिनेमा को छोड़ता है — एक फैसले के साथ नहीं, बल्कि एक अनसुलझे आरोप के साथ जिसे कोई भी पक्ष खारिज करने में सक्षम नहीं रहा है।