रोमान पोलांस्की की “Rosemary’s Baby” दर्शकों को धीरे-धीरे, बिना किसी अचानक झटके के, अपनी गिरफ़्त में लेती है। 1968 में आई यह फिल्म हॉरर और थ्रिलर के बीच की महीन लकीर पर चलती है, और शायद इसीलिए दोनों विधाओं में इसकी जगह अलग तरह की रही है। फिल्म का आरंभ उस दृश्य से होता है जहाँ युवा जोड़ा रोसेमारी और गाय न्यूयॉर्क की एक पुरानी इमारत ब्रामफोर्ड में प्रवेश करते हैं। इस इमारत का इतिहास दूभर है, लेकिन उनकी रुचि सिर्फ परिवार बनाने की है। फिल्म को खोलने वाला यह दृश्य हमें तुरंत समझाता है कि हम किस तरह के कथानक में प्रवेश कर रहे हैं—एक ऐसी कहानी जहाँ हर चीज़ पर संदेह करने का कारण होता है।

रोमान पोलांस्की ने “Rosemary’s Baby” को एक ऐसा माहौल दिया है जो धीरे-धीरे दर्शकों को घेर लेता है। निर्देशन और संपादन में उनकी विशेषज्ञता हर फ्रेम में उभरती है, जहाँ कैमरा रोसेमारी के आस-पास के संदेह और भय को बढ़ाता जाता है। विशेष रूप से जब वह अपने पड़ोसियों, मिनी और रोमन कास्टेवेट्स से मिलती है, तो उनका व्यवहार धीरे-धीरे विचित्र और खतरनाक लगने लगता है। पोलांस्की का काम ऐसा है कि दर्शक भी रोसेमारी के साथ ही संदेह करने लगते हैं।

मिया फारो के अभिनय में एक ऐसी स्वाभाविकता है जो फिल्म को और भी यथार्थवादी बनाती है। जब रोसेमारी अपनी गर्भावस्था के दौरान अजीबोगरीब अनुभवों से गुजरती है, तो फारो का प्रदर्शन हर दृश्य में सशक्त रहता है—वह भय, संशय और असहायता को बिना किसी अतिरिक्त प्रयास के व्यक्त करती हैं। जॉन कासावेट्स की गाय की भूमिका भी महत्वपूर्ण है—उनके चरित्र की गहराई और रोसेमारी के साथ उनका संबंध फिल्म के अंत तक रहस्यमय बना रहता है। पति और पत्नी के बीच की यह खींचतान फिल्म के केंद्र में है।

फिल्म का सबसे मजबूत पहलू उसकी कहानी की बुनावट है। कथानक का केंद्र एक ऐसी महिला है जो अपने शरीर और अपने जीवन पर धीरे-धीरे नियंत्रण खोती जाती है—न किसी अचानक घटना से, न किसी खुले हमले से, बल्कि एक सुनियोजित, अदृश्य घेरेबंदी के ज़रिए। रोसेमारी की गर्भावस्था उसकी व्यक्तिगत स्वतंत्रता पर सबसे तीखा प्रहार बन जाती है। पोलांस्की ने इस विषय को इतने संयत तरीके से प्रस्तुत किया है कि दर्शक भी रोसेमारी के साथ ही भय और संदेह में डूब जाते हैं।

लेकिन फिल्म में कुछ कमज़ोरियाँ भी हैं। अंतिम एक तिहाई भाग में कहानी कुछ हद तक पूर्वानुमेय हो जाती है, और कुछ दर्शकों को यह भी लग सकता है कि रोसेमारी का चरित्र शुरू से अंत तक केवल एक शिकार के रूप में ही रहता है—उसमें कोई आंतरिक बदलाव या विकास नहीं दिखता। इसके बावजूद, पोलांस्की की निर्देशन की क्षमता और मिया फारो का अभिनय फिल्म को अपने पैरों पर खड़ा रखता है।

“Rosemary’s Baby” एक ऐसी मनोवैज्ञानिक थ्रिलर है जो दर्शकों पर धीमे ज़हर की तरह असर करती है। भय कभी सीधे सामने नहीं आता—वह दरवाज़े की दरार में छुपा रहता है, पड़ोसी की मुस्कान में, डॉक्टर की आश्वस्त करने वाली आवाज़ में। यही पोलांस्की की सबसे बड़ी ताकत है—जो दिखाते नहीं, वही सबसे ज़्यादा डराता है।

फिल्म की चर्चा में रूथ गॉर्डन का नाम अलग से उल्लेखनीय है। उनके मिनी कास्टेवेट के किरदार ने उन्हें सहायक अभिनेत्री का ऑस्कर दिलाया, और यह पुरस्कार उचित था—गॉर्डन के बिना फिल्म का भावनात्मक ढाँचा कमज़ोर पड़ जाता। मिनी वह किरदार है जो रोसेमारी के जीवन में सबसे अधिक समय बिताती है, उसकी देखभाल करती है, उसके खाने-पीने का प्रबंध करती है—और यही उसे सबसे खतरनाक भी बनाता है। जो बात उनके अभिनय को विशेष रूप से असुविधाजनक बनाती है वह यह है कि मिनी एक स्त्री द्वारा दूसरी स्त्री पर थोपी गई निगरानी का चेहरा है। वह पितृसत्तात्मक षड्यंत्र की सेवक है, और उसे स्नेह और सहजता का आवरण देती है—जिससे उसका खतरा और भी गहरा हो जाता है।

फिल्म के विषय भी गहराई से सोचे गए हैं। धार्मिक और सांस्कृतिक दबाव रोसेमारी को चारों ओर से घेरे रहते हैं। उसकी कैथोलिक पृष्ठभूमि, पति की महत्वाकांक्षा, और पड़ोसियों का अटूट स्नेह—ये सब मिलकर एक ऐसा जाल बुनते हैं जिसे वह न देख पाती है, न तोड़ पाती है। पोलांस्की यहाँ यह संकेत देते हैं कि धर्म और परंपरा का इस्तेमाल किसी के निर्णय-अधिकार को छीनने के लिए कितनी आसानी से किया जा सकता है—और यह इस्तेमाल कितना सहज और सामान्य दिखता है।

फिल्म की सिनेमैटोग्राफी और संगीत भी उल्लेखनीय हैं। हर फ्रेम को सोच-समझकर रचा गया है, और संगीत फिल्म की उदासी और भय को और गहरा करता है। अंतिम दृश्यों में संगीत का उपयोग विशेष रूप से प्रभावशाली है—वह न चीखता है, न डराता है, बस एक असहज शांति बनाए रखता है।

“Rosemary’s Baby” देखने के बाद जो चीज़ सबसे ज़्यादा परेशान करती है, वह कोई डरावना दृश्य नहीं—बल्कि यह एहसास है कि रोसेमारी के साथ जो हुआ, उसमें हर किरदार के पास अपना औचित्य था। गाय के पास उसकी महत्वाकांक्षा थी। डॉक्टर के पास उसका चिकित्सकीय अधिकार। मिनी के पास उसकी आस्था। पोलांस्की इस नेटवर्क को इतनी सटीकता से दिखाते हैं कि उसमें कोई एकल खलनायक नहीं है—सिर्फ एक व्यवस्था है जो सामूहिक रूप से एक महिला की आवाज़ को खारिज करती है। पाँच दशक बाद भी फिल्म उतनी ही असुविधाजनक है क्योंकि यह व्यवस्था काल्पनिक नहीं थी। फिल्म का अंत इसी व्यवस्था की पूर्णता का प्रतीक है, और इसीलिए वह इतना विचलित करने वाला है।