Nicolas Roeg: समय को तोड़कर फ़िल्में बनाने वाले निर्देशक, जिन्हें इसकी क़ीमत चुकानी पड़ी

Nicolas Roeg

Photo: che (Please credit as "Petr Novák, Wikipedia" in case you use this outside Wikimedia projects.) / CC BY-SA 2.5, via Wikimedia Commons

जन्म	15 अगस्त 1928 St John's Wood, London, England
निधन	23 नवंबर 2018 (90)
पेशा	फ़िल्म निर्देशक और छायाकार
के लिए जाने जाते हैं	The Witches, Don't Look Now, Walkabout
पुरस्कार	BFI Fellowship · Commander of the Order of the British Empire · Cannes Film Festival Technical Grand Prize

लाल कोट पहने एक छोटी-सी आकृति वेनिस की गली में ओझल हो जाती है और शोक में डूबा एक पिता उसके पीछे-पीछे अपनी मौत तक पहुँच जाता है। एक पुरुष और स्त्री प्रेम में डूबे हैं, लेकिन फिल्म बार-बार उसी जोड़े को आगे के समय में, रात के खाने के लिए तैयार होते हुए दिखाती है—मानो वह शाम पहले ही याद बन चुकी हो। निकोलस रोएग ने ऐसी छवियों के सहारे अपना काम रचा, जो अपनी व्याख्या से पहले सामने आती हैं; और इस भरोसे के साथ कि दर्शक घटनाओं का क्रम खुद समझ सकते हैं। क्रिस्टोफर नोलन कह चुके हैं कि उनके बिना Memento की कल्पना करना “लगभग नामुमकिन” होता। रोएग को गढ़ने वाले ब्रिटिश फिल्म उद्योग को यह बात मानने में ज़्यादा वक्त लगा। देश की बेहतरीन फिल्मों में गिनी जाने वाली कृतियों की एक शृंखला देने के बाद, उन्होंने अपने जीवन के आखिरी तीन दशकों का बड़ा हिस्सा यह देखते हुए बिताया कि परियोजनाएँ टीवी या सीधे वीडियो पर पहुँच रही थीं।

उन्होंने निर्देशन की शुरुआत देर से की—और पटकथा के बजाय कैमरे के रास्ते। डच मूल के परिवार में जन्मे रोएग का बचपन उत्तरी लंदन के सेंट जॉन्स वुड में बीता। उन्होंने मर्सर्स स्कूल में पढ़ाई की और सेना में प्रोजेक्शनिस्ट के रूप में राष्ट्रीय सेवा पूरी की। वर्दी उतारने के बाद वे मैरीलेबोन स्टूडियो में चाय पहुँचाने वाले लड़के की नौकरी करने लगे। उस दौर में ब्रिटेन में फिल्म स्कूल नहीं थे। सीखने की जगह स्टूडियो का फर्श ही था: क्लैपर लोडर से कैमरा ऑपरेटर तक का सफर, और फिर एल्स्ट्री में जैक हिल्डयार्ड तथा टेड मूर के सहायक के रूप में कुछ समय।

पहली स्टूडियो नौकरी के पंद्रह साल बाद उन्हें बड़ा मौका मिला—फ्रेडी यंग के निर्देशन में Lawrence of Arabia की दूसरी यूनिट में। डेविड लीन को उनका काम पसंद आया और उन्होंने रोएग को Doctor Zhivago की सिनेमैटोग्राफी के लिए रखा। लेकिन जल्द ही उन्हें पता चला कि नए कैमरा मैन में उनके धीमे, विस्तारपूर्ण तरीकों के लिए धैर्य नहीं था; रोएग को हटा दिया गया, यंग ने उनकी जगह ली और ऑस्कर जीता। रोएग ने रोजर कॉर्मन की The Masque of the Red Death के चटख रंगों वाले कक्षों को रोशन किया, फ्रांस्वा त्रूफ़ो के लिए Fahrenheit 451 फिल्माई और जॉन श्लेसिंगर की Far from the Madding Crowd के लिए बाफ्टा नामांकन हासिल किया। बतौर सिनेमैटोग्राफर उनकी आखिरी फिल्म, रिचर्ड लेस्टर की Petulia, में सैन फ्रांसिस्को की प्रेम-कहानी पहले से ही उलटे क्रम में सुनाई गई थी। पीछे मुड़कर देखें तो वह एक अभ्यास जैसी लगती है।

निर्देशक के रूप में उनकी पहली फिल्म का श्रेय साझा था और वह लगभग दबकर रह गई। चित्रकार डोनाल्ड कैमल के साथ मिलकर निर्देशित Performance में जेम्स फॉक्स का लंदन का गैंगस्टर किरदार, मिक जैगर द्वारा निभाए गए एकांतप्रिय रॉक स्टार के घर में छिपता है। फिल्म ने वार्नर ब्रदर्स को इतना विचलित किया कि स्टूडियो ने उसे दो साल तक रोककर रखा, फिर दोबारा संपादित कर 1970 में X रेटिंग के साथ रिलीज़ किया। वह नाकामी से सीधे कल्ट फिल्म बनी—बीच में कभी कामयाबी का पड़ाव आया ही नहीं। एक साल बाद आई उनकी पहली एकल निर्देशित फिल्म Walkabout कुछ नरम जान पड़ती थी: जेनी अगटर और रोएग के अपने बेटे ल्यूक दो अंग्रेज़ बच्चों के रूप में ऑस्ट्रेलिया के निर्जन भीतरी इलाके में भटक जाते हैं। वहाँ डेविड गुल्पिलिल का निभाया एक आदिवासी लड़का, अपने संस्कार-सफर के दौरान, उनका मार्गदर्शक बनता है। एडवर्ड बॉन्ड की पटकथा पर बनी इस फिल्म की सिनेमैटोग्राफी रोएग ने खुद की और उसे कान्स प्रतियोगिता में ले गए।

1973 की Don’t Look Now वह फिल्म है जो उनके पक्ष में सबसे मज़बूत दलील पेश करती है। डैफ़नी डु मॉरिए की कहानी पर आधारित इस फिल्म में जूली क्रिस्टी और डोनाल्ड सदरलैंड ऐसे माता-पिता की भूमिका में हैं, जो अपनी बेटी के डूबने के बाद वेनिस जाते हैं। यह शोक को झलकियों और पूर्वाभासों की पहेली में बदल देती है; प्रेम-दृश्य में बीच-बीच में लौटते कटों को लेकर इस बात की पड़ताल हुई कि उसमें कितना दिखाया गया था। फिल्म ने रोएग को निर्देशन के लिए बाफ्टा नामांकन दिलाया और 1999 में ब्रिटिश फिल्म इंस्टीट्यूट के एक सर्वेक्षण ने इसे अब तक की आठवीं सर्वश्रेष्ठ ब्रिटिश फिल्म का दर्जा दिया। फिर संगीतकार आए। डेविड बॉवी ने The Man Who Fell to Earth में धरती पर फँसे एक एलियन की भूमिका निभाई। इस फिल्म ने समीक्षकों को बाँट दिया, बर्लिन में प्रतियोगिता में शामिल हुई और अमेरिकी रिलीज़ के लिए काट-छाँट की गई। आर्ट गार्फ़ंकल और थेरेसा रसेल ने वियना की पृष्ठभूमि वाली Bad Timing में जुनूनी जोड़े की भूमिकाएँ निभाईं। इसके वितरक, रैंक ऑर्गनाइज़ेशन ने कथित तौर पर इसे “बीमार लोगों द्वारा बीमार लोगों के लिए बनाई गई बीमार फिल्म” कहा और अपना लोगो हटाने को कहा।

यह फैसला रोएग की कहानी के असहज केंद्र में बैठता है। बाद के निर्देशक जिस खंडित संपादन को अपनी पहचान बनाएँगे, उसे उस समय क्रूरता या दिखावा समझा गया। Bad Timing में यह तरीका चरम पर पहुँचा: एक स्त्री की लंबी खिंचती ओवरडोज़ को उससे प्रेम करने वाले मनोविश्लेषक की नज़र से देखा जाता है। इसके बाद धन मिलना मुश्किल होता गया। The Guardian के श्रद्धांजलि-लेख ने इसके लिए प्रयोगधर्मिता के प्रति ब्रिटिश अरुचि और आत्म-प्रचार से परहेज़ करने वाले ऐसे निर्देशक को ज़िम्मेदार ठहराया, जिसने अपने ही शब्दों में “क्लब में शामिल होने से इनकार किया।” इससे भी कठोर निष्कर्ष यह है कि इस शैली को हमेशा ऐसा विषय नहीं मिला जो इसे उचित ठहरा सके। जीन हैकमैन के सोने के खोजी से करोड़पति बने किरदार वाली Eureka लंबे समय तक अटकी रही और आखिरकार टीवी तक पहुँची; Castaway और डेनिस पॉटर की पटकथा वाली Track 29 को आम तौर पर उनकी छोटी कृतियों में गिना जाता है। अपवाद Insignificance थी, जिसने 1950 के दशक के न्यूयॉर्क के एक होटल के कमरे में मर्लिन मुनरो, अल्बर्ट आइंस्टाइन, जो डिमैजियो और जोसेफ़ मैकार्थी को एक साथ ला खड़ा किया और 1985 में कान्स का टेक्निकल ग्रां प्री जीता।

1986 में ब्रिटिश सरकार ने उनसे जन-स्वास्थ्य अभियान “AIDS: Don’t Die of Ignorance” का निर्देशन करने को कहा। उनकी आखिरी बड़ी स्टूडियो फिल्म 1990 में आई, जब जिम हेंसन की कंपनी ने उन्हें रोआल्ड डाहल की The Witches का रूपांतरण निर्देशित करने के लिए रखा; समीक्षकों ने फिल्म का स्वागत किया। इसके बाद फीचर फिल्मों के बीच अंतराल बढ़ता गया: Cold Heaven, Two Deaths, टीवी के लिए बनी Heart of Darkness और आखिर में 2007 की Puffball। 2013 में उन्होंने अपना संस्मरण The World Is Ever Changing प्रकाशित किया। दो साल बाद बीबीसी के Arena कार्यक्रम ने डेविड थॉम्पसन की डॉक्यूमेंट्री It’s About Time में उन्हें दिखाया। उसमें वे अपनी फिल्मों की व्याख्या करने के बजाय कविता पढ़ते हुए अधिक सहज लगते थे। ब्रिटिश फिल्म इंस्टीट्यूट 1994 में ही उन्हें अपनी फ़ेलोशिप दे चुका था और 1996 के नए साल के सम्मान समारोह में उन्हें CBE बनाया गया।

15 अगस्त 1928 को जन्मे रोएग ने तीन शादियाँ कीं। अभिनेता सुसन स्टीफ़न के साथ 1957 से 1977 में तलाक़ होने तक उनके चार बेटे हुए, जिनमें ल्यूक भी शामिल थे—वही लड़का जो Walkabout में दिखा था। उन्होंने 1982 में थेरेसा रसेल से शादी की, जो Bad Timing और Insignificance की मुख्य अभिनेत्री थीं। तलाक़ से पहले उनके दो बेटे, मैक्स और स्टैटन, हुए। उनकी तीसरी पत्नी, अभिनेता हैरियट हार्पर, 2005 से उनके आखिरी वक्त तक उनके साथ रहीं। निधन के समय वे डिमेंशिया के साथ जी रहे थे। 90 वर्ष की उम्र में, 23 नवंबर 2018 को लंदन में उनका निधन हुआ।

डोनाल्ड सदरलैंड, जिन्होंने अपने एक बेटे का नाम उनके नाम पर रखा, उन्हें निडर दूरदर्शी कहते थे। इससे भी सटीक श्रद्धांजलि यह है कि आज उनकी फिल्मी भाषा कितनी सहज लगती है। स्टीवन सोडरबर्ग ने Out of Sight के प्रेम-दृश्य को Don’t Look Now के दृश्य के आधार पर गढ़ा, और नोलन ने Insignificance के अंतिम दृश्य को Inception के बीजों में से एक बताया है। जो भी व्यक्ति फ्लैश-फ़ॉरवर्ड और रोकी गई जानकारी पर टिकी प्रतिष्ठित सीरीज़ देखता है, वह ऐसी भाषा पढ़ रहा है जिसे बोलने के लिए रोएग को सज़ा मिली थी। उनकी फिल्में आज भी दर्शक से कहती हैं कि वह अपने मन में खुद संपादन करे। जिस आग्रह को कभी उद्योग ने उन्हें पैसा देना बंद करने की वजह माना था, आज उसी को वह परिष्कार के नाम पर बेचता है।