मिक जैगर, वह मुख्य गायक जो रोलिंग स्टोन्स के एल्बम बैंड की दौरा-क्षमता से भी ज़्यादा रफ़्तार से बनाता जा रहा है

अब रोलिंग स्टोन्स के मुख्य गायक और उस बैंड के बीच एक सार्वजनिक असमानता है जिसे उन्होंने मिलकर खड़ा किया था। मिक जैगर ने पश्चिमी लंदन के मेट्रोपोलिस स्टूडियोज़ में निर्माता एंड्रयू वॉट के साथ बैंड का पच्चीसवाँ स्टूडियो एल्बम एक महीने से भी कम समय में रिकॉर्ड कर लिया, जबकि कीथ रिचर्ड्स — जो उनसे छह महीने बड़े हैं और जिनकी ज़िंदगी काफ़ी ज़्यादा शोर वाली रही है — ने सार्वजनिक रूप से कह दिया कि वे अब अल्बम के साथ चलने वाले दौरे को शारीरिक रूप से नहीं उठा सकते। एल्बम, Foreign Tongues, फिर भी आ रहा है। दौरा नहीं। यह सौदा सत्तर के दशक के अंत से तैयार हो रहा था, और जैगर के बारे में जनता जो सबसे ज़्यादा छोड़ देती है, वह है इस तैयारी में रखी गई पद्धतिगत ठंडी समझ।

उनके हर ख़ाके में दबा रह जाने वाला मध्यवर्गीय ब्योरा यह है कि उनके पिता शारीरिक शिक्षा के अध्यापक थे — उन्होंने ब्रिटेन में बास्केटबॉल को लोकप्रिय बनाने में मदद की — और उनकी मां, सिडनी में जन्मी, कंज़र्वेटिव पार्टी को वोट देती थीं। केंट के डार्टफ़र्ड में बड़े होते हुए वे सात साल की उम्र में वेंटवर्थ प्राइमरी स्कूल में कीथ रिचर्ड्स से टकराए, सेकेंडरी में उनसे बिछड़ गए, और किशोरावस्था में डार्टफ़र्ड स्टेशन के प्लेटफ़ॉर्म पर चक बेरी और मडी वॉटर्स की आयातित प्लेटों के ढेर के साथ उन्हें फिर पाया। तब तक उन्हें लंदन स्कूल ऑफ़ इकनॉमिक्स में सरकारी छात्रवृत्ति पर जगह मिल चुकी थी। वे वहाँ इतना ही ठहरे जितना कहानी विश्वसनीय बने, और 1962 में सोहो के एक पब के ऊपर ब्रायन जोन्स के बनाते एक बैंड में गाने के लिए निकल गए। इस सूची में एलएसई का परीक्षा कार्यालय अकेली संस्था है जो सैद्धांतिक रूप से अब भी उनसे डिग्री पूरी करने का इंतज़ार कर रही है।

रोलिंग स्टोन्स का पहला दशक उन प्लेटों के ज़रिए बोला जो कभी प्रिंट से बाहर नहीं हुईं: Sticky Fingers, Exile on Main St., Some Girls. उन एल्बमों में जैगर का योगदान केवल आवाज़ नहीं था; वह अनुशासन था जो तय करता था कि कीथ रिचर्ड्स के कौन-से रिफ़ रहेंगे और कौन-से कटेंगे; बैंड का अप्रकाशित गीतों का संग्रह वह समानांतर डिस्कोग्राफ़ी है जो इसका सबूत है। संगीत के बग़ल से अभिनय आया — डोनाल्ड कैमेल और निकोलस रोग की Performance, फिर टोनी रिचर्डसन की Ned Kelly, दोनों 1970 में फ़िल्माई गईं। Performance ने अपनी कल्ट स्थिति बनाए रखी; Ned Kelly अपनी समीक्षाओं से बच नहीं पाई। अभिनय की आदत दो दशकों तक ख़ामोश रही, जिस दौरान स्टोन्स ने Tattoo You और अस्सी के दशक के शुरुआती सालों का सबसे बड़ा स्टेडियम दौरा दिया।

अस्सी का दशक वह समय था जब रिचर्ड्स के साथ साझेदारी टूटने के सबसे निकट पहुँची। जैगर का एकल पदार्पण She’s the Boss 1985 में आया, Primitive Cool 1987 में। रिचर्ड्स उन्हें उस पूरे दौर में सार्वजनिक रूप से «ब्रेंडा» बुलाते रहे, फिर उन्होंने यही नाम अपनी आत्मकथा Life में लिख दिया, और प्रेस ने इसे विश्वासघात के रूप में पढ़ा। चालीस साल बाद की सही पढ़त यह है कि उन एकल प्लेटों ने जैगर को कीथ के बग़ैर सेशन चलाना सिखाया — तकनीकी ज्ञान जो आज Foreign Tongues के अस्तित्व का मूल ढाँचा है। 1989 के स्टील व्हील्स पुनर्मिलन ने रास्ता साफ़ किया। फिर Voodoo Lounge और Bridges to Babylon आए।

दो हज़ार और दो हज़ार दस के दशकों में जैगर एक दूसरी कैरियर चलाते रहे जिसे संगीत प्रेस ने «शौक़» की दराज में रख दिया। Jagged Films ने 2001 में Enigma, 2014 में जेम्स ब्राउन की बायोपिक Get on Up और 2019 में कैपोटोंडी की कला-जगत थ्रिलर The Burnt Orange Heresy बनाई, जिसमें उन्होंने ख़लनायक भी निभाया। एचबीओ की एक सीज़न की सिरीज़ Vinyl, जो उन्होंने मार्टिन स्कॉर्सेज़ी और टेरेंस विंटर के साथ मिलकर रची थी और सत्तर के दशक के रिकॉर्ड उद्योग पर केंद्रित थी, अपनी पहली रेटिंग खिड़की पार नहीं कर पाई। सिरीज़ के बंद होने को अंत के तौर पर बताया जाता है। उनके अवधारणा से पायलट तक एक साल में पहुँचने, और साथ-साथ A Bigger Bang दौरे पर स्टेडियम भरने को पाद-टिप्पणी के तौर पर।

2026 के दौरे की रद्दी के नीचे चल रही जैगर–रिचर्ड्स की दरार बैंड की सबसे पुरानी फ़ॉल्ट लाइन का सबसे ताज़ा उभार है। शिष्ट पढ़त — कीथ को गठिया है, मिक सम्मान दिखा रहे हैं — वही है जिसे प्रेस ने दुहराया। उपपाठ, जिसे जैगर ने भी नकारा नहीं, यह है कि गायक अब भी तीस-बत्तीस साल वाले के कैलेंडर पर काम करना चाहते हैं और रिदम गिटारिस्ट यह कर नहीं सकते। यही 1985 से समूह के भीतर का झगड़ा रहा है। स्टील व्हील्स पुनर्मिलन के इर्द-गिर्द का «तीसरा विश्व युद्ध» यही झगड़ा था बस नाम बदलकर। दोनों जानते हैं वे एक-दूसरे से क्या नहीं कह रहे।

वर्तमान का आकार यह है कि जैगर दो म्यूज़िक बायोपिक का निर्माण कर रहे हैं — बिल पोलैड की Miles & Juliette, जिसमें डैमसन इद्रिस और अनामारिया वार्तोलोमेई माइल्स डेविस और ज्यूलिएट ग्रीको हैं, और लाइव नेशन प्रोडक्शंस के लिए सिस्टर रोज़ेटा थार्प पर एक बिना-नाम वाली बायोपिक, जिसे आँजानू एलिस-टेलर लिख रही हैं — और बस अभी एक रोलिंग स्टोन्स एल्बम सौंपा है जो एक महीने से कम में रिकॉर्ड हुआ। एंड्रयू वॉट ने उत्पादन किया; पॉल मैकार्टनी स्टूडियो में आए; द क्योर के स्टीव विनवुड और रॉबर्ट स्मिथ ने अतिथि स्वर दिए; रेड हॉट चिली पेपर्स के चैड स्मिथ ने वहाँ ड्रम बजाए जहाँ स्टीव जॉर्डन नहीं थे। शुरुआती एकल «In the Stars» 5 मई 2026 को आया। Foreign Tongues 10 जुलाई को आएगा। 2026 का दौरा नहीं। बैंड वापस सड़क पर लौटेगा या नहीं इसकी बातचीत 2027 के लिए टाली जा चुकी है, उन शर्तों पर जो कीथ रिचर्ड्स ने अपने पास रख छोड़ी हैं।

निजी ज़िंदगी हाल के सालों में उस तरह स्थिर हुई है जैसी जवानी ने कभी देखी नहीं। जैगर के पाँच अलग-अलग माओं से आठ बच्चे हैं, 2003 में बकिंघम पैलेस में लोकप्रिय संगीत के लिए दिया गया Sir का ख़िताब है, और 2025 में सार्वजनिक की गई अमेरिकन बैले थिएटर की पूर्व एकल नर्तकी मेलनी हैमरिक के साथ सगाई है। उनका साझा बेटा देवेरो इस साल दस का हो रहा है। सगाई शादी में बदलेगी या नहीं, यह सवाल हैमरिक ने इंटरव्यू में ईमानदारी से जवाब दिया है: शायद; शायद कभी नहीं; मौजूदा बंदोबस्त दोनों को मुनासिब लगता है।

Foreign Tongues के रिलीज़ से दो महीने पहले मिक जैगर के बारे में आख़िरी कही जा सकने वाली बात यह है कि अगला एल्बम पहले ही निहित है। वे साल ख़त्म होने से पहले उसके बाद वाले को लिख रहे होंगे। रोलिंग स्टोन्स, मंच पर चढ़ने में सक्षम इकाई के रूप में, वहाँ तक उनके साथ जाएँगे या नहीं — यही वह सवाल है जिसे बैंड ने 2027 तक न जवाब देने का चुनाव किया है।