जॉर्ज माइकल, वो गायक जिसने Sony से लड़ाई लड़ी, हार गया और फिर अपना सबसे बेहतरीन संगीत दिया

जॉर्ज माइकल

Photo: University of Houston Digital Library / Public domain, via Wikimedia Commons

जन्म	25 जून 1963 East Finchley
निधन	25 दिसंबर 2016 (53)
पेशा	गायक, गीतकार और संगीत निर्माता
पुरस्कार	ब्रिट पुरस्कार · सबसे खराब मूल गीत के लिए गोल्डन रास्पबेरी पुरस्कार · ग्रैमी पुरस्कार

उन्होंने एक बार ग्रैमी नॉमिनेशन लौटा दिया था। अपने सबसे ज़्यादा बिकने वाले एल्बम के म्यूज़िक वीडियो में दिखने से इनकार कर दिया था। दुनिया की सबसे बड़ी रिकॉर्ड कंपनियों में से एक पर उस तरह का संगीत बनाना बंद करने के अधिकार के लिए मुकदमा ठोक दिया था जिसने उन्हें मशहूर किया था। जॉर्ज माइकल उस समय ये लगभग कोई भी बहस नहीं जीत पाए, और फिर भी उन सब हारों का नतीजा जो कलाकृति सामने आई, वही वजह है कि लोग आज भी उनके बारे में लिखते हैं।

उनके करियर के केंद्र में जो विरोधाभास था, वह शुरू से ही मौजूद था। जन्मे थे जॉर्जियोस किरियाकोस पनायोटौ (Georgios Kyriacos Panayiotou) के रूप में ईस्ट फ़िंचले, नॉर्थ लंदन में, एक ग्रीक-साइप्रियट रेस्तराँ मालिक जैक पनायोटौ (Jack Panayiotou) और एक अंग्रेज़ डांसर लेस्ली (Lesley) के बेटे। वह पॉप स्टारडम तक लगभग हास्यास्पद रूप से कारगर रास्ते से पहुँचे: 1981 में उन्होंने और उनके स्कूल के दोस्त एंड्रू रिजली (Andrew Ridgeley) ने व्हैम! (Wham!) बनाया, और दो साल के भीतर ही उनका पहला एल्बम यूनाइटेड किंग्डम में नंबर एक पर पहुँच गया। लेकिन उनके एकल काम को परिभाषित करने वाली चीज़ पहले से ही व्हैम! के सबसे बड़े हिट में दिख रही थी। केयरलेस व्हिस्पर (Careless Whisper), जो 1984 में रिलीज़ हुआ, का श्रेय रिजली और माइकल दोनों को दिया गया, लेकिन इसे लगभग पूरी तरह से सत्रह साल के माइकल ने एक रेस्तराँ की नौकरी पर जाते बस में लिखा था। उस गर्मी में रेडियो पर और कुछ नहीं सुनाई देता था: एक सैक्सोफ़ोन जो पहले से ही शोक में प्रवेश करता है, एक आवाज़ जो गीत के परिदृश्य से कहीं अधिक जटिल नुकसान ढोती है। किशोर पॉप जोड़ी का ब्रेकआउट हिट, अपने मूल में, वयस्क सोल संगीत था जो एक हेयरकट में भटक गया था।

George Michael — जॉर्ज माइकल। Depositphotos

व्हैम! आंशिक रूप से इसलिए काम कर गया क्योंकि माइकल मशीनरी को समझते थे और उसके द्वारा खाए बिना उसे संचालित कर सकते थे। मेक इट बिग (Make It Big, 1984) ने जोड़ी को उनका पहला अमेरिकी नंबर एक दिया। लास्ट क्रिसमस (Last Christmas), भी 1984 का, इतना बिका कि वह UK का सबसे ज़्यादा बिकने वाला एकल बन गया जो कभी नंबर एक तक नहीं पहुँचा — मशहूर तौर पर बैंड एड (Band Aid) के चैरिटी सिंगल द्वारा अवरुद्ध, जिसमें माइकल ने भी गाया था। यह जोड़ी, संक्षिप्त रूप से, चीन में प्रदर्शन करने वाला पहला पश्चिमी पॉप एक्ट बन गई, अप्रैल 1985 में वहाँ दौरा किया। जब तक व्हैम! जून 1986 में वेम्बली स्टेडियम में भंग हुआ, माइकल पहले ही उस फॉर्मेट से आगे निकल चुके थे। लेकिन वह जिस छवि से भाग नहीं सके वह थी: तनी हुई, मुस्कुराती, बेदाग खूबसूरत वह चेहरा जो पॉप ने तय कर दिया था कि वही हैं।

उस छवि का जवाब था फेथ (Faith), 1987 में रिलीज़, जो सिद्धांत के सबसे व्यवस्थित रूप से तर्कपूर्ण पहले एकल एल्बमों में से एक बना हुआ है। माइकल ने इसे लगभग पूरी तरह से अकेले लिखा और निर्मित किया, लेखकत्व का एक जानबूझकर दावा। पहला एकल, आई वॉन्ट योर सेक्स (I Want Your Sex), को BBC रेडियो 1 ने दिन के प्रसारण के लिए प्रतिबंधित कर दिया, कई अमेरिकी स्टेशनों ने अस्वीकार कर दिया, और लाखों लोगों ने उत्साहपूर्वक खरीदा जिन्हें यह हंगामा बेतुका लगा क्योंकि यह गीत, संदर्भ में, एकांगिता के पक्ष में एक तर्क था। शीर्षक ट्रैक — एक रॉकबिली शफ़ल जो एक न्यूनतम गिटार रिफ़ पर बना था जिसे माइकल ने लगभग दुर्घटनावश लिखा था — अपने दशक की परिभाषित ध्वनियों में से एक बन गया। फ़ादर फ़िगर (Father Figure) और वन मोर ट्राई (One More Try) ने एक स्वर श्रेणी का प्रदर्शन किया जो पॉप द्वारा आमतौर पर अपने सितारों से मांगे जाने वाले से आगे निकल गई। फेथ ने दुनिया भर में पच्चीस मिलियन प्रतियाँ बेचीं और 1989 के समारोह में एल्बम ऑफ़ द ईयर का ग्रैमी पुरस्कार जीता। माइकल, पच्चीस साल के, दुनिया के सबसे बड़े एकल कलाकार बन गए थे।

फिर उन्होंने तीन साल यह समझने में बिताए कि उस स्थिति का क्या करना है। नतीजा था लिसन विदाउट प्रेजुडिस वॉल्यूम 1 (Listen Without Prejudice Vol. 1, 1990), एक एल्बम जिसने पहले ट्रैक से पहले ही अपने इरादे घोषित कर दिए: माइकल ने इसके किसी भी प्रचार वीडियो में दिखने से इनकार कर दिया, अधिकांश साक्षात्कारों से इनकार कर दिया, और इसके समर्थन में दौरे से मना कर दिया। फ़्रीडम! ’90 (Freedom! ’90) का म्यूज़िक वीडियो, एल्बम का केंद्रबिंदु, जिसमें पाँच सुपरमॉडल — नाओमी कैम्पबेल (Naomi Campbell), लिंडा इवांजेलिस्टा (Linda Evangelista), सिंडी क्रॉफ़र्ड (Cindy Crawford), क्रिस्टी टर्लिंगटन (Christy Turlington), तात्जाना पतित्ज़ (Tatjana Patitz) — एक गीत पर लिप-सिंक कर रहे थे जो निर्मित छवि के असंभव बोझ के बारे में था। माइकल उसमें नहीं थे। वीडियो पर व्यापक रूप से चर्चा हुई; एल्बम, जो वास्तव में अधिक कमज़ोर और कम व्यावसायिक रूप से सीधा था जो उन्होंने बनाया था, रेडियो प्रोग्रामर्स द्वारा फेथ जितना अच्छा नहीं मिला, और सोनी (Sony), उनके लेबल, को लगा कि उन्होंने जानबूझकर अपनी व्यावसायिक क्षमता को तोड़फोड़ किया है। रिश्ता बिगड़ गया और मुकदमे तक पहुँच गया।

1992 में, माइकल ने लंदन में सोनी म्यूज़िक (Sony Music) के खिलाफ मुकदमा दायर किया, यह तर्क देते हुए कि उनका रिकॉर्डिंग अनुबंध व्यापार पर एक अनुचित प्रतिबंध था। कानूनी लड़ाई दो साल तक चली और संगीत उद्योग के इतिहास में अदालती गवाही के सबसे यादगार टुकड़ों में से एक उत्पन्न किया, माइकल ने खुद को “पेशेवर गुलाम” बताया। लंदन हाई कोर्ट ने नवंबर 1994 में उनके खिलाफ फैसला सुनाया, यह पाते हुए कि सोनी ने अनैतिक रूप से काम नहीं किया था। उन्होंने अपील की, फिर से हारे, और अंततः एक ऐसी व्यवस्था के माध्यम से अपने अनुबंध से मुक्त हुए जिसमें आंशिक रूप से डेविड गेफेन (David Geffen) ने मध्यस्थता की, जिसमें वर्जिन (Virgin) ने उनकी रिकॉर्डिंग के यूरोपीय अधिकार हासिल कर लिए। उस सौदे से मुक्त होने में छह साल लग गए जिस पर उन्होंने हस्ताक्षर किए थे इससे पहले कि वे समझ पाते कि वे क्या हस्ताक्षर कर रहे हैं। अधिकांश कलाकारों को यह हार निराशाजनक लगती। माइकल ने ओल्डर (Older) के साथ जवाब दिया।

1996 में रिलीज़, ओल्डर पहला एल्बम था जो माइकल ने सीधे शोक से जुड़कर बनाया। उनकी माँ लेस्ली का कैंसर से निधन हो गया था। अंसल्मो फेलेप्पा (Anselmo Feleppa), एक ब्राज़ीलियाई ड्रेस डिज़ाइनर जो 1991 से उनके साथी और पहले प्यार थे, का मार्च 1993 में एड्स से संबंधित मस्तिष्क रक्तस्राव से निधन हो गया; माइकल ने इस रिश्ते को पूरी तरह से निजी रखा था, और यह नुकसान अकेले ही सहा गया था। जीसस टू अ चाइल्ड (Jesus to a Child), एल्बम का पहला एकल और वह गीत जिसे उन्होंने बाद में अपने सबसे व्यक्तिगत के रूप में वर्णित किया, फेलेप्पा को नाम लिए बिना संबोधित करता है। मेलोडी में किसी हल की गई चीज़ का गुण है, उस शोक का जो अपने संकट से गुज़र चुका है और स्वीकृति जैसी किसी चीज़ पर पहुँचा है। फ़ास्टलव (Fastlove) और स्पिनिंग द व्हील (Spinning the Wheel) एल्बम के दूसरे चेहरे थे। ओल्डर ने छह UK टॉप-फ़ाइव सिंगल्स दिए — एक एकल एल्बम का रिकॉर्ड — और नंबर एक पर पहुँचा। यह, उनके संगीत से प्यार करने वाले लोगों के एक महत्वपूर्ण हिस्से के लिए, वह स्थान बना हुआ है जहाँ वे बार-बार लौटते हैं।

अगले वर्ष, 1997, उनकी माँ का निधन हो गया। माइकल ने बाद में कहा कि चार वर्षों में उन दो नुकसानों ने उन्हें पूरी तरह से बदल दिया था।

अप्रैल 1998 में, उन्हें बेवर्ली हिल्स के एक पार्क में सार्वजनिक अश्लीलता के लिए गिरफ्तार किया गया, जो एक अंडरकवर पुलिस स्टिंग निकला। इसके बाद की कवरेज में वह समलैंगिक के रूप में बाहर आए — कुछ ऐसा जो वे किशोरावस्था से अपने बारे में जानते थे, करीबी दोस्तों और कुछ साथियों के साथ साझा किया था, लेकिन सार्वजनिक रूप से प्रकट नहीं किया था। एक्सपोज़र के शुरुआती झटके के बीतने के बाद उनकी प्रतिक्रिया विशिष्ट थी। उनके अगले एकल, आउटसाइड (Outside) का म्यूज़िक वीडियो एक सार्वजनिक शौचालय में सेट था, जिसमें वर्दीधारी पुलिस अधिकारी नाच रहे थे, और इसे उस युग की टैब्लॉइड घात की सबसे गरिमापूर्ण प्रतिक्रिया के रूप में व्यापक रूप से स्वीकार किया गया। उन्होंने एक CNN साक्षात्कार में अपनी कामुकता के बारे में शांति से और बिना माफी के बात की। और फिर वे वापस संगीत बनाने चले गए।

हालाँकि, इसके बाद जो हुआ, वह उनके करियर का वह खंड है जिसे उनके समर्थक छोड़ देते हैं और आलोचकों ने बाकी सब के खिलाफ एक प्रतितर्क के रूप में तैनात किया है। लगभग 2006 से 2016 के बीच के दशक में बार-बार ड्रग-संबंधी गिरफ्तारियाँ शामिल थीं, 2010 में ड्रग्स के प्रभाव में गाड़ी चलाने के लिए आठ सप्ताह की जेल की सजा (अच्छे व्यवहार पर घटाकर चार), 2011 में सिम्फ़ोनिका टूर के दौरान वियना में जीवन-धमकाने वाले निमोनिया के लिए अस्पताल में भर्ती होना जिसमें ट्रेकियोटॉमी की आवश्यकता थी और वे संक्षिप्त रूप से चिकित्सकीय रूप से प्रेरित कोमा में रहे। सार्वजनिक मौन के लंबे अंतराल थे जिन्होंने अटकलों को जन्म दिया। उनका आउटपुट धीमा हो गया। पेशेंस (Patience) — 2004 की अच्छी समीक्षा वाली वापसी जो यूनाइटेड किंग्डम में नंबर एक पर गई थी — का नियोजित अनुवर्ती बार-बार घोषित किया गया और कभी रिलीज़ नहीं हुआ।

गिरावट की सीधी कहानी के साथ कठिनाई यह है कि यह एक अलग और समान रूप से सच्चे विवरण के बगल में बैठती है। उन्हीं वर्षों के दौरान, माइकल ने NHS नर्सों के लिए एक मुफ़्त कॉन्सर्ट दिया। उन्होंने अजनबियों के लिए गुमनाम रूप से IVF उपचार का वित्तपोषण किया जिन्हें उन्होंने टेलीविज़न पर देखा था, जिनकी कहानियों ने उन्हें छू लिया था। उन्होंने केयरलेस व्हिस्पर और लास्ट क्रिसमस की रॉयल्टी चाइल्डलाइन (Childline) को दान कर दी — एक राशि जो पंद्रह लाख पाउंड से अधिक थी — और अनुरोध किया कि उनकी भागीदारी का प्रचार न किया जाए। उन्होंने मैकमिलन कैंसर सपोर्ट (Macmillan Cancer Support) को ओल्डर के अधिकार दिए, जिसने बीस लाख पाउंड से अधिक जुटाए। उन्होंने दस साल तक हाईगेट (Highgate) में क्रिसमस ट्री और रोशनी का वित्तपोषण किया, परिषद के रिकॉर्ड में केवल “एक स्थानीय निवासी” के रूप में सूचीबद्ध। ये किसी ऐसे व्यक्ति के कार्य नहीं थे जिसने धागा खो दिया हो। ये किसी ऐसे व्यक्ति के कार्य थे जिसने केवल दर्शकों के लिए अपनी उदारता का प्रदर्शन करना बंद कर दिया था।

उनका अंतिम एल्बम, सिम्फ़ोनिका (Symphonica, 2014), ऑर्केस्ट्रल व्यवस्थाओं के साथ रिकॉर्ड किया गया और फिल रैमोन (Phil Ramone) द्वारा निर्मित, यूनाइटेड किंग्डम में नंबर एक पर पहुँचा — वहाँ उनका सातवाँ एकल चार्ट-टॉपर। उनका अंतिम कॉन्सर्ट 17 अक्टूबर 2012 को लंदन के अर्ल्स कोर्ट (Earls Court) में था, सिम्फ़ोनिका टूर की समापन रात। वे 25 दिसंबर 2016 की सुबह ऑक्सफ़ोर्डशायर के गोरिंग-ऑन-टेम्स (Goring-on-Thames) में अपने घर पर मृत पाए गए। मार्च 2017 में ऑक्सफ़ोर्डशायर कोरोनर द्वारा कारण की पुष्टि की गई: डाइलेटेड कार्डियोमायोपैथी के साथ मायोकार्डिटिस और फैटी लिवर रोग। वे तिरपन वर्ष के थे।

मरणोपरांत लेखा-जोखा, किसी भी माप से, असाधारण रहा है। डॉक्यूमेंट्री फ़्रीडम (Freedom), जिसे वे अपनी मृत्यु से पहले पूरा कर रहे थे, 2017 में नाइल रॉजर्स (Nile Rodgers) के साथ 1990 में बनाई गई फ़ैंटेसी (Fantasy) की पहले से अप्रकाशित रिकॉर्डिंग के साथ रिलीज़ हुई — एक सहयोग जो लगभग तीन दशकों से एक संग्रह में पड़ा था। 2019 में, फ़िल्म लास्ट क्रिसमस (Last Christmas), जिसे एम्मा थॉम्पसन (Emma Thompson) ने उनके कैटलॉग को स्कोर के रूप में उपयोग करके निर्देशित किया, ने उनके संगीत को एक नई पीढ़ी से परिचित कराया; दिस इज़ हाउ (वी वॉन्ट यू टू गेट हाई) (This Is How (We Want You to Get High)), 2015 में रिकॉर्ड किया गया एक ट्रैक, इसके साथ रिलीज़ हुआ। उसी वर्ष, लास्ट क्रिसमस ने अंततः वह हासिल किया जो 1984 में संकीर्ण रूप से अस्वीकार कर दिया गया था: यह यूनाइटेड किंग्डम में नंबर एक पर पहुँच गया, अपनी रिलीज़ के पैंतीस साल बाद। 2023 और 2024 में, इसने फिर से ऐसा किया — लगातार — UK क्रिसमस चार्ट पर, यह इतिहास में केवल तीसरा गीत बन गया जिसने उस चार्ट पर लगातार वर्षों में शीर्ष स्थान प्राप्त किया।

नवंबर 2023 में, जॉर्ज माइकल को रॉक एंड रोल हॉल ऑफ़ फ़ेम (Rock & Roll Hall of Fame) में शामिल किया गया। एंड्रू रिजली, जो 1981 में शुरुआत में और 1986 में व्हैम! के अंत में वहाँ थे, ने पुरस्कार प्रस्तुत किया। 2026 की शुरुआत में, जॉर्ज माइकल एंटरटेनमेंट (George Michael Entertainment) ने 1988 के फेथ टूर का दस्तावेज़ीकरण करने वाली एक कॉन्सर्ट फ़िल्म की घोषणा की — पैलैस ओम्निस्पोर्ट्स डी पेरिस-बर्सी (Palais Omnisports de Paris-Bercy) में फिल्माया गया फुटेज, जिसमें अठारह पहले से अप्रकाशित रिकॉर्डिंग वाला एक लाइव एल्बम भी शामिल है। चार दशक से अधिक समय बाद जब उन्होंने एक बस पर केयरलेस व्हिस्पर लिखा था, उनके द्वारा बनाई गई चीज़ों का संग्रह अभी भी खोला जा रहा है।

अरेथा फ्रैंकलिन (Aretha Franklin) के साथ उनका सहयोग, आई न्यू यू वेर वेटिंग (फ़ॉर मी) (I Knew You Were Waiting (For Me)), 1987 में अटलांटिक के दोनों किनारों पर नंबर एक पर पहुँचा। एल्टन जॉन (Elton John) के साथ डोंट लेट द सन गो डाउन ऑन मी (Don’t Let the Sun Go Down on Me) पर उनका लाइव युगल, 1991 में वेम्बली में प्रस्तुत और एकल के रूप में रिलीज़, सीधे यूनाइटेड किंग्डम में नंबर एक पर चला गया। अप्रैल 1992 में फ्रेडी मर्क्यूरी (Freddie Mercury) श्रद्धांजलि संगीत समारोह में उनका प्रदर्शन — जहाँ उन्होंने बचे हुए क्वीन (Queen) सदस्यों के साथ बहत्तर हज़ार लोगों के सामने समबडी टू लव (Somebody to Love) गाया — को नियमित रूप से ब्रिटिश पॉप इतिहास के बेहतरीन लाइव वोकल प्रदर्शनों में से एक माना जाता है। वे, किसी भी तकनीकी माप से, अपनी पीढ़ी के सबसे अच्छे गायकों में से एक थे।

यहाँ से पढ़ी गई पूर्ण कलाकृति जो तर्क देती है, वह यह है कि पॉप संगीत में प्रामाणिकता की एक विशिष्ट और चल रही कीमत होती है — एक एकल वीरतापूर्ण इशारा नहीं, बल्कि उस बिंदु पर रुकने से एक निरंतर इनकार जहाँ छवि आरामदायक हो जाती है। जॉर्ज माइकल उस छवि में कभी सहज नहीं थे। उन्होंने मशीनरी से लड़ाई की, मुकदमा हारे, अपनी मर्जी से बाहर आए जबरन बाहर किए जाने के बाद, वह पैसा दिया जिसके बारे में उन्होंने कभी किसी को नहीं बताया, और ऐसे रिकॉर्ड बनाते रहे जो रेडियो प्रोग्रामर्स की चाहत से कहीं आगे गए। उनकी बहन मेलानी (Melanie) का 25 दिसंबर 2019 को निधन हो गया, अपने भाई के ठीक तीन साल बाद। उनकी माँ उन दोनों से पहले जा चुकी थीं। जिस परिवार से वे आए थे, वह अधिकांशतः चला गया है। जो बचा है वह है संगीत, वह तर्क जो वह देता रहा, और एक क्रिसमस गीत जो नंबर एक पर अपना रास्ता खोजता रहता है।