Michael Haneke: Amour और The White Ribbon के निर्देशक ने चुपचाप लिया संन्यास

Michael Haneke

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

जन्म	23 मार्च 1942 Munich, Germany
पेशा	फ़िल्म निर्देशक और पटकथा लेखक
के लिए जाने जाते हैं	Amour, Funny Games, The White Ribbon
पुरस्कार	2 पाम डी'ओर · Best Director, Cannes Film Festival · Grand Prix, Cannes Film Festival · गोल्डन ग्लोब · सेज़ार · European Film Awards for Best Film and Best Director · Prince of Asturias Award for the Arts

यह ख़बर उन्होंने ख़ुद नहीं दी। किसी और की फ़िल्म पर बातचीत के दौरान यह बात सामने आई। ऑस्ट्रियाई निर्देशक मार्कुस श्लाइनज़र (Markus Schleinzer), जिन्होंने कई साल तक माइकल हानेके के कास्टिंग निर्देशक के रूप में काम किया था, से पूछा गया कि क्या उनके पुराने दोस्त ने Rose देखी है। उन्होंने देखी थी और उसे उत्कृष्ट कृति बताया था। फिर श्लाइनज़र ने वह बात जोड़ी जो आगे फैल गई। उन्होंने IndieWire से कहा कि हानेके ने संन्यास ले लिया है और उससे दो हफ़्ते पहले अपने मेहमान के लिए शानदार खाना बनाया था। श्लाइनज़र के शब्दों में, “उन्होंने जो कर सकते थे, किया,” और “अब वे ख़ुश हैं।”

उस फ़िल्मकार के लिए यह विदाई बिल्कुल मुनासिब है, जिसने अपने पूरे करियर में दर्शकों को वही देने से परहेज़ किया जिसकी वे उनसे उम्मीद करते थे। हानेके की फ़िल्में अक्सर अंधेरे में कट के साथ ख़त्म होती हैं, या लंबे स्थिर दृश्यों के साथ—जहाँ निर्णायक घटना फ़्रेम के किनारे पर या उससे बाहर घटती है। उन्होंने जान-बूझकर हिंसा को देखना कठिन बनाया, और फिर दर्शक की उसे देखने की ललक को ही फ़िल्म का विषय बना दिया। दो पाल्मे डी’ओर जीतने वाला निर्देशक किसी बयान या विदाई फ़िल्म के बिना, एक दोस्त की बातचीत में आए छोटे-से ज़िक्र के रास्ते विदा हो—तो यह उनके अब तक के काम के बिल्कुल अनुरूप है।

वह दो कलाकारों के बेटे थे—जर्मन अभिनेता और निर्देशक फ्रिट्ज़ हानेके और ऑस्ट्रियाई अभिनेत्री बीट्रिक्स फ़ॉन डेगेनशील्ड। मार्च 1942 में म्यूनिख में जन्मे हानेके का बचपन वियना के दक्षिण में स्थित वीनर नोयश्टाट में बीता। वियना के नाट्य विद्यालय मैक्स राइनहार्ट सेमिनार की प्रवेश परीक्षा में असफल होने के बाद उन्होंने वियना विश्वविद्यालय में दर्शनशास्त्र, मनोविज्ञान और रंगमंच की पढ़ाई की, हालाँकि वे कभी पढ़ाई में बहुत मन लगाने वाले छात्र नहीं रहे। साठ के दशक के आख़िर में वे बाडेन-बाडेन स्थित पश्चिम जर्मन प्रसारक Südwestfunk से संपादक और नाट्य सलाहकार के तौर पर जुड़े, साथ ही फ़िल्म समीक्षाएँ लिखते रहे और रंगमंच के लिए निर्देशन शुरू किया—यह रास्ता आगे चलकर उन्हें वियना के Burgtheater तक ले गया।

शुरुआत टेलीविज़न से हुई। उनकी पहली टेलीविज़न फ़िल्म After Liverpool 1974 में प्रसारित हुई। अगले पंद्रह वर्षों तक उन्होंने जर्मन और ऑस्ट्रियाई प्रसारकों के लिए काम किया और योसेफ़ रोथ तथा बाद में फ़्रांत्स काफ़्का जैसे लेखकों की रचनाओं को रूपांतरित किया। उनकी पहली फीचर फ़िल्म The Seventh Continent का प्रीमियर 1989 में कान फ़िल्म समारोह में हुआ, तब उनकी उम्र 47 साल थी। फ़िल्म में ऑस्ट्रिया का एक साधारण मध्यवर्गीय परिवार अपनी जान लेने से पहले योजनाबद्ध ढंग से अपनी तमाम चीज़ें नष्ट कर देता है। इसे लोकार्नो में ब्रॉन्ज़ लेपर्ड पुरस्कार मिला। इसके बाद 1992 में Benny’s Video और 1994 में 71 Fragments of a Chronology of Chance आईं। इन तीनों फ़िल्मों को आलोचक हानेके की ‘ग्लेशिएशन ट्रिलॉजी’ कहने लगे—ये उन संपन्न लोगों की कहानियाँ थीं जो अपनी स्क्रीन के सामने संवेदनहीन हो चुके हैं।

Funny Games ने उनकी शैली को कुख्यात कर दिया। सफ़ेद दस्ताने पहने दो शिष्ट युवक झील किनारे छुट्टी बिताने आए एक परिवार को उसके घर में बंधक बना लेते हैं। उनमें से एक कैमरे की ओर देखकर आँख मारता है, और जब पीड़ित कुछ देर के लिए पलटकर मुक़ाबला करते हैं तो वह रिमोट कंट्रोल उठाकर फ़िल्म को ही पीछे चला देता है। 35 साल में कान फ़िल्म समारोह की प्रतियोगिता में शामिल होने वाली यह पहली ऑस्ट्रियाई फ़िल्म थी। एक दशक बाद हानेके ने इसे अंग्रेज़ी में, दृश्य-दर-दृश्य फिर से बनाया। इसमें नाओमी वॉट्स और टिम रॉथ थे, और यह अमेरिकी दर्शकों के लिए थी—हानेके को लगता था कि मूल फ़िल्म शुरू से ही उन्हीं को ध्यान में रखकर बनाई गई थी।

2000 का दशक फ़्रेंच भाषा की फ़िल्मों और उन अभिनेताओं का दौर था जो उनके मौन को अपने अभिनय से सँभाल सकते थे। Code Unknown में जूलियेट बिनोश पेरिस के जीवन की अलग-अलग कड़ियों से बनी कहानी के केंद्र में थीं, जिसे बिना कट वाले लंबे दृश्यों में बताया गया। एल्फ़्रीडे येलिनेक के उपन्यास पर आधारित The Piano Teacher में इज़ाबेल इपेर ने वियना की एक पियानो प्रोफ़ेसर की भूमिका निभाई, जिसका दमन धीरे-धीरे आत्म-पीड़ा में बदल जाता है। 2001 में इस फ़िल्म को कान का ग्रां प्री मिला और अभिनय के दोनों पुरस्कार—इपेर तथा बेनोआ मागिमेल के लिए। सर्वनाश के बाद की दुनिया पर बनी Time of the Wolf के बाद, Caché में पेरिस के एक टेलीविज़न प्रस्तोता के घर के दरवाज़े पर गुमनाम वीडियो टेप पहुँचने लगते हैं। डानिएल ऑतेय ने यह भूमिका निभाई थी। फ़िल्म दबे हुए औपनिवेशिक अपराध—1961 में पेरिस में अल्जीरियाई प्रदर्शनकारियों के नरसंहार—को एक बुर्जुआ बैठकख़ाने तक ले आई। 2005 में कान ने इसके लिए हानेके को सर्वश्रेष्ठ निर्देशक चुना।

इसके बाद वे दो फ़िल्में आईं, जिन्होंने उन्हें उन गिने-चुने निर्देशकों में शामिल कर दिया जिन्होंने दो बार पाल्मे डी’ओर जीता है। The White Ribbon प्रथम विश्व युद्ध की पूर्वसंध्या पर उत्तरी जर्मनी के एक प्रोटेस्टेंट गाँव में श्वेत-श्याम फ़िल्माई गई है। यह गाँव में हो रही क्रूरताओं की कड़ी को बच्चों तक ले जाती है; सेट पर उन बच्चों को श्लाइनज़र ने निर्देशित किया था। फ़िल्म ने 2009 में पाल्मे डी’ओर और सर्वश्रेष्ठ विदेशी भाषा की फ़िल्म का गोल्डन ग्लोब जीता। तीन साल बाद आई Amour में जाँ-लुई त्रांतिन्याँ और इमैन्युएल रीवा पेरिस के एक अपार्टमेंट में रहने वाले सेवानिवृत्त संगीत शिक्षकों की भूमिका में थे। कहानी में पत्नी को स्ट्रोक पड़ता है। इस फ़िल्म ने दूसरा पाल्मे, ऑस्ट्रिया की ओर से सर्वश्रेष्ठ विदेशी भाषा की फ़िल्म का अकादमी पुरस्कार, गोल्डन ग्लोब और सर्वश्रेष्ठ फ़िल्म का सेज़ार पुरस्कार जीता। हानेके को ख़ुद निर्देशन और मौलिक पटकथा के लिए ऑस्कर नामांकन मिले।

हानेके पर एतराज़ हमेशा वही रहा है जिसे उन्होंने ख़ुद आमंत्रित किया। उनकी फ़िल्में दर्शक को कठघरे में खड़ा करती हैं, और बहुत-से दर्शक उस व्यक्ति के फ़ैसले से नाराज़ होते हैं जो हर फ़्रेम पर नियंत्रण रखता है। The New York Times के स्टीफ़न होल्डन को लगा कि Benny’s Video टेलीविज़न पर दिखाई जाने वाली हिंसा के बारे में अपनी बात दमदार ढंग से रखती है, लेकिन बहुत भारी हाथ से। अंग्रेज़ी में बनी Funny Games ने इस शिकायत को और धार दी: पर्दे पर हिंसा के बारे में एक व्याख्यान, जिसे फ़्रेम-दर-फ़्रेम दोहराया गया—उन लोगों के लिए जिन्होंने वही देखने के टिकट ख़रीदे थे। Amour उस ठंडी नैतिकता का रूपक जटिल बना देती है, जिसके लिए हानेके को जाना जाता है। इसकी क्रूरता शरीर की है, निर्देशक की नहीं; और यही वह जगह है जहाँ उनका नियंत्रण साफ़ तौर पर कोमलता में बदलता दिखाई देता है।

2017 की Happy End में वे इपेर और त्रांतिन्याँ के साथ फिर लौटे। यह कैलै में रहने वाले एक संपन्न परिवार की कहानी थी, जिसके इर्द-गिर्द फ़्रेम के किनारे शरणार्थी मौजूद हैं। फ़िल्म कान में प्रतियोगिता में शामिल हुई, लेकिन कोई पुरस्कार नहीं मिला; बाद में वही उनकी आख़िरी फीचर फ़िल्म साबित हुई। उनकी पहली टेलीविज़न सीरीज़ बनाने की योजना भी थी। 2018 में जर्मन निर्माता UFA Fiction के साथ दस कड़ियों वाले डिस्टोपियन ड्रामा Kelvin’s Book की घोषणा हुई, लेकिन वह कभी पर्दे तक नहीं पहुँची। 2002 से वे Filmakademie Wien में निर्देशन पढ़ा रहे हैं। उन्होंने ओपेरा मंच पर भी अपनी सटीकता दिखाई—2006 में पेरिस के Palais Garnier में Don Giovanni और 2013 में मैड्रिड के Teatro Real में Così fan tutte का मंचन किया। 1983 से उनकी शादी ज़ुसाने हानेके से है और उनका एक बेटा है; बाक़ी बातें वे अपने तक ही रखते हैं।

उनकी आख़िरी झलक भी किसी और के ज़रिए ही मिली। श्लाइनज़र के मुताबिक़ हानेके Rose के ऑस्ट्रियाई प्रीमियर में मौजूद थे। यह सत्रहवीं सदी पर आधारित श्लाइनज़र की फ़िल्म है, जिसमें ज़ान्ड्रा ह्युलर हैं। इस भूमिका के लिए उन्हें Berlinale में सिल्वर बेयर मिला; फ़िल्म नवंबर में Mubi पर रिलीज़ होगी और फिर 2027 में व्यापक प्रदर्शन होगा। श्लाइनज़र ने कहा, “उन्होंने अपने सर्वकालीन आदर्श रोबेर ब्रेसों की तरह अपनी दस फ़िल्में पूरी कर ली हैं।” यह तुलना सुनने में जितनी सहज लगती है, उतनी है नहीं। ब्रेसों की फ़िल्में अनुग्रह की तलाश में निकली थीं। हानेके की फ़िल्में पूछती रहती हैं कि देख कौन रहा है—और आख़िर तक रुका क्यों रहा।