जॉन ह्यूस्टन: वह निर्देशक जिसने जीवन भर फ़िल्माया कि जुनून की कीमत क्या होती है

The Dead की शूटिंग पर ऑक्सीजन के सिलेंडर आए तो किसी ने यह नहीं पूछा कि वे किसके लिए हैं। जॉन ह्यूस्टन को सांस लेने के लिए उनकी ज़रूरत थी। वे व्हीलचेयर पर बैठ कर निर्देशन कर रहे थे, पोर्टेबल जनरेटर से जुड़ी नली नाक से लगाए हुए, वीडियो मॉनीटर पर अभिनेताओं को देखते हुए — एम्फ़िसेमा ने उन्हें कैमरे के पास खड़े रहने की इजाज़त नहीं दी थी। फ़िल्म जेम्स जॉयस की सबसे उत्कृष्ट कहानी का रूपांतरण थी। विषय था: स्मृति, और जो जीवित हैं वे मृतकों के प्रति क्या कर्तव्य रखते हैं। ह्यूस्टन फ़िल्म का प्रदर्शन देखने के लिए जीवित नहीं रहे।

उनका जन्म 1906 में नेवाडा, मिसूरी में हुआ था — एक छोटा शहर जिसे उनके दादा, एक पेशेवर जुआरी, पोकर में जीते थे, ऐसा कहा जाता था। यह कहानी शायद काल्पनिक हो, लेकिन इसमें वह गुण है जिसे ह्यूस्टन सच के रूप में चुनते। वे बचपन में बीमार रहते थे, हृदय और गुर्दे की समस्याओं से पीड़ित, एरिज़ोना में महीनों बिस्तर पर पड़े रहे जबकि शरीर तय कर रहा था कि क्या करना है। शरीर ने जो तय किया वह असाधारण था: पंद्रह साल की उम्र में कैलिफ़ोर्निया में हल्के वज़न वर्ग के एमेच्योर मुक्केबाज़ी चैंपियन, पेरिस में चित्रकला की शिक्षा, पत्रकारिता, मेक्सिको की घुड़सवार सेना के मानद सदस्य। निर्देशन से पहले उन्होंने पटकथाएं लिखीं। उनके पिता वॉल्टर ह्यूस्टन हॉलीवुड के भरोसेमंद चरित्र अभिनेताओं में से एक थे।

निर्देशक के रूप में उनकी पहली फ़िल्म The Maltese Falcon (1941) ने तुरंत वह सांचा तय कर दिया जो उनके सर्वश्रेष्ठ काम को परिभाषित करता: नैतिक रूप से समझौताग्रस्त पुरुष एक ऐसी दुनिया में इच्छाओं की वस्तुओं का पीछा करते हैं जो उन्हें पुरस्कृत करने का कोई इरादा नहीं रखती। डैशियल हैमेट के उपन्यास से रूपांतरित और छह हफ़्तों में फ़िल्माई गई इस फ़िल्म ने हम्फ्री बोगार्ट को सितारा बना दिया।

The Treasure of the Sierra Madre, सात साल बाद मेक्सिको में बनी, वह फ़िल्म है जिसे समीक्षक सबसे अधिक उद्धृत करते हैं जब ह्यूस्टन की क्षमता की बात होती है। उन्होंने पिता वॉल्टर को एक सहायक भूमिका दी जिसके लिए वॉल्टर को सर्वश्रेष्ठ सहायक अभिनेता का ऑस्कर मिला, जबकि जॉन ने स्वयं सर्वश्रेष्ठ निर्देशक और सर्वश्रेष्ठ अनुकूलित पटकथा के ऑस्कर जीते। तीन ह्यूस्टन एक रात में पुरस्कार लेकर निकले। अकादमी के इतिहास में किसी अन्य परिवार ने यह उपलब्धि नहीं दोहराई।

ह्यूस्टन की असंगति वास्तविक है और उनके प्रशंसक अक्सर इसे नज़रअंदाज़ करते हैं। उन्होंने 1966 में The Bible बनाई — 174 मिनट की एक प्रतिष्ठा-परियोजना जिसने अपने विषय और दर्शक दोनों को एक साथ थका दिया। 1982 में Annie महज़ आर्थिक समझौता था। The Barbarian and the Geisha इतनी ख़राब थी कि मुख्य अभिनेता जॉन वेन ने सार्वजनिक रूप से इस पर हमला किया। लेकिन जब ह्यूस्टन वास्तव में प्रतिबद्ध होते थे — उस सामग्री के साथ जो उन्होंने खुद चुनी थी, उन स्थानों पर जो उनसे कुछ माँगते थे — तो परिणाम में एक विश्वसनीयता होती थी जिसे बनावटी नहीं किया जा सकता। Fat City (1972), एक मुक्केबाज़ी नाटक जिसे प्रदर्शन के समय लगभग किसी ने नहीं देखा, आज उनकी सबसे व्यक्तिगत कृतियों में मानी जाती है। उनकी 1946 की डॉक्यूमेंट्री Let There Be Light, जिसने युद्ध के दिग्गजों के मनोवैज्ञानिक आघात को बेरहम ईमानदारी से दर्ज किया, इतनी शक्तिशाली थी कि अमेरिकी सेना ने इसे पैंतीस साल तक प्रतिबंधित रखा।

उन्होंने 1964 में आयरिश नागरिकता ली, अपना अमेरिकी पासपोर्ट छोड़ा और गॉलवे काउंटी में खरीदी और पुनर्स्थापित की गई जॉर्जियाई हवेली सेंट क्लेरेंस में बस गए। एक दशक तक वे गॉलवे ब्लेज़र्स के मास्टर ऑफ फॉक्स हाउंड्स रहे। पाँच विवाह किए। पोलान्स्की की Chinatown में नोआ क्रॉस की भूमिका भी निभाई — सिनेमा इतिहास के महान खलनायकों में से एक।

The Man Who Would Be King (1975), शॉन कॉनरी और माइकल केन के साथ, वह फ़िल्म थी जो वे दशकों से बनाना चाहते थे। Prizzi’s Honor (1985) ने बेटी अन्जेलिका को ऑस्कर दिलाया — और ह्यूस्टन परिवार को लगातार तीन पीढ़ियों में ऑस्कर जीतने वाला पहला परिवार बना दिया। The Dead, अगस्त 1987 में उनकी मृत्यु के महीनों बाद प्रदर्शित हुई — एक वसीयत और एक तर्क: कि कुछ चीज़ें तभी समझ में आती हैं जब दूसरी तरफ़ देखने का समय खत्म हो जाता है।