The Maltese Falcon: जॉन ह्यूस्टन की पहली फ़िल्म जिसने हॉलीवुड को झूठ फ़िल्माना सिखाया

सीसे की एक चिड़िया, सोने जैसी दिखने के लिए रंगी हुई, जिसकी कोई क़ीमत नहीं, और आधा दर्जन लोग जो उसे पाने के लिए झूठ बोलने, धोखा देने और मार डालने को तैयार हैं। यही मज़ाक The Maltese Falcon के केंद्र में है, और जॉन ह्यूस्टन इसे चेहरे की एक नस हिलाए बिना सुनाते हैं। हम्फ्री बोगार्ट का सैम स्पेड पूरी फ़िल्म एक ऐसे ख़ज़ाने के पीछे भागता है जो आख़िर में नक़ली निकलता है, और यह पीछा उसके इर्द-गिर्द के हर इंसान को उसकी असली शक्ल पर ला खड़ा करता है।

ह्यूस्टन एक पटकथा लेखक थे जो पहली बार कैमरे के पीछे आ रहे थे, और डैशिल हैमेट के उपन्यास को नरम करने के बजाय उन्होंने उसे लगभग पंक्ति दर पंक्ति फ़िल्माया, इस भरोसे पर कि कड़े और कटे-छँटे संवाद ही सारा बोझ उठा लेंगे। जो निकला वह वही साँचा था जिससे आगे का सारा जासूसी सिनेमा उधार लेता रहा: वह जाँचकर्ता जिसकी शराफ़त को आप कभी पूरी तरह नाप नहीं पाते, वह औरत जिसका अगला वाक्य एक और झूठ हो सकता है, रोशनी और छाया की पट्टियों में कटा हुआ शहर। स्पेड नायक नहीं है। वह अपने पत्ते छिपाए रखता है और आप पर छोड़ देता है कि अंदाज़ा लगाएँ उसमें कितनी ईमानदारी है।

आधा मज़ा झूठ बोलने वालों की इस गैलरी में है। इकसठ की उम्र में परदे पर पहली बार उतरे सिडनी ग्रीनस्ट्रीट कास्पर गटमैन को एक विशाल आदमी बना देते हैं जो धमकियाँ गुनगुनाता है; पीटर लॉरे का जोएल कैरो सिर्फ़ इत्र में डूबी नसें है; मैरी एस्टर की ब्रिजिड ओ’शॉनेसी बेबसी को हथियार बना लेती है। वे होटल के कमरों और तंग दफ़्तरों में एक-दूसरे के गिर्द मँडराते हैं जबकि कैमरा अधिकतर बस देखता रहता है, क्योंकि ह्यूस्टन समझते थे कि ऐसे चेहरों के साथ कमरा ही ख़ास असर है।

अनुशंसित पठनReminiscence: ह्यू जैकमैन एक मनमोहक भविष्य के मियामी में डूबते हैं, एक ऐसी नोयर में जिसकी तस्वीरें पटकथा से आगे निकल जाती हैं

आर्थर एडसन ने इसे गाढ़े, कड़े श्याम-श्वेत में फ़िल्माया, नीचे से लिए गए कोणों में जो गटमैन को विशाल बना देते हैं और छतों को फ़्रेम पर दबा देते हैं। ऐसे लंबे, बिना कट वाले शॉट हैं जिनमें कलाकार बस बातें करते हैं और तनाव इसी इंतज़ार में है कि पहले कौन पलक झपकाता है। पौने दो घंटे में कुछ भी ठहरता नहीं; ह्यूस्टन वह सब काट देते हैं जो किरदार या नतीजा नहीं है, और फ़िल्म उस आदमी की तरह बढ़ती है जो अंत पहले से जानता है और उसे बताने की कोई जल्दी नहीं रखता।

इसी ने बोगार्ट को बनाया। एक दशक तक वे खलनायक निभाते रहे थे, और स्पेड ने उन्हें हर दृश्य का सबसे चालाक और सबसे कम भरोसेमंद आदमी बनने दिया, फिर भी दर्शक को साथ बनाए रखा। जब वह ब्रिजिड को बेवक़ूफ़ बनने के बजाय पुलिस के हवाले कर देता है, तो फ़िल्म रोमानी रास्ता ठुकरा देती है, और बोगार्ट जिस तरह वह दृश्य निभाते हैं वही वजह है कि यह भूमिका आज भी पढ़ाई जाती है। शेक्सपियर से लिया गया आख़िरी संवाद इस चिड़िया को ‘सपनों के बनने का सामान’ कहता है और पूरे शिकार को चाहत पर एक टिप्पणी में बदल देता है।

इसने तीन ऑस्कर नामांकन बटोरे, जिनमें सर्वश्रेष्ठ फ़िल्म भी थी, और एक भी नहीं जीता, जिसका आज शायद ही कोई महत्व है। हैमेट की कहानी पहले दो बार फ़िल्माई जा चुकी थी और दोनों कोशिशें बस हाशिये की टिप्पणियाँ हैं; टिकी यही रही, वही जिसे आगे के निर्देशक फ़्रेम से लेकर नियतिवाद तक उद्धृत करते हैं। अस्सी साल से ज़्यादा बाद भी चिड़िया अब भी बेकार है और फ़िल्म अब भी अनिवार्य, और यही तो ह्यूस्टन शुरू से कह रहे थे। ख़ज़ाना कभी ख़ज़ाना था ही नहीं। ख़ज़ाना तो लोग थे।

इस तरह की और सामग्री

Travis Knight का दांव: He-Man इस बार एक पूरी फ़िल्म संभाल सकता है

Forrest Gump, वह पवित्र मूर्ख जिसे हॉलीवुड ने पूरी अमेरिकी सदी में दौड़ा दिया

टायलर पेरी की नई नेटफ्लिक्स फिल्म ‘जो का कॉलेज रोड ट्रिप’ रिलीज, पीढ़ियों की टकराहट पर जोरदार कॉमेडी

Apple TV+ पर ‘प्रोपेलर वन-वे नाइट कोच’: जॉन ट्रावोल्टा को आसमान से जितना प्यार है, उतना अपनी कहानी से नहीं

द स्वीडिश कनेक्शन: नात्सियों को मात देने वाले उन निडर अफसरों की सच्ची कहानी, जिन्होंने अपने दफ्तर से लड़ी जंग

नेटफ्लिक्स की ’10 डांस’: संपर्क और गतिज अभिलाषा की एक नई व्याख्या