‘Roll the Calls’: एरी इमैनुएल ने खुद को उजागर किया, पर यह नहीं कि सौदे कैसे तय होते हैं

एरी इमैनुएल ने अपना करियर एक विषमता पर बनाया। वह जानता था जो आप नहीं जानते थे, और उसने तय किया कि उसका क्या करना है — किस कॉल का जवाब देना है, किसे बजने देना है, किस राज को अपनी जेब में रखना है और किसे खर्च करना है। इसलिए उस एजेंट की यादें, जो हॉलीवुड का फोन ट्री चलाता है, अपने साथ एक अंतर्निहित विरोधाभास लेकर आती हैं। जिस काम ने उसे बनाया, वह तुम्हें यह बताने के बिलकुल उलट है कि यह कैसे काम करता है।

“रोल द कॉल्स” इसके ठीक विपरीत छाप बेचती है। उसका प्रकाशक एक तीखी, टेलीग्राफिक किताब का वादा करता है जो नम्रता और स्पष्टवादिता से भरी हो, और अपने शर्तों पर यह वैसी ही है। यहाँ है शिकागो के साउथ साइड का वह डिस्लेक्सिक लड़का जो मुश्किल से स्क्रिप्ट पढ़ पाता था। यहाँ है मेलरूम। यहाँ है वह मुग़ल, दशकों बाद, अब भी उन लड़ाइयों से बना हुआ है जो उसने बचपन में लड़ी थीं। कबूलनामा असली है। जो वह छिपाता है वह है मशीन।

वह दृश्य जिसे हर कोई उद्धृत करेगा, वह जल्दी आता है। उसके प्रकाशक द्वारा जारी एक अंश में, इमैनुएल एक गर्मी के दिन लॉस एंजिल्स की सड़क पार कर रहा है, एक रेस्तरां से निकलकर, जब एक काला पिकअप ट्रक उसे डोहेनी और विलशायर के कोने पर टक्कर मारता है। वह हुड पर पलटता है और सड़क पर गिरता है, जिसे वह “गीली धप” कहता है। उसका पहला विचार, हवा में भी, उन कॉलों का है जो उसने पूरी नहीं की हैं। उसका दूसरा, फुटपाथ पर, खुद के बारे में एक फैसला है: “मैंने अपना एकमात्र कीमती जीवन बर्बाद कर दिया।” यह ज्वलंत, अच्छी तरह से कहा गया और पूरी तरह से सुरक्षित है। यह आपको एक आदमी को दिखाता है, बिना किसी ग्राहक या डील की कीमत पर।

अनुशंसित लेखएरी इमैनुएल ने पैरामाउंट-वॉर्नर विलय के ख़िलाफ़ मुकदमे को “कचरा” कहा, विलय को हॉलीवुड की दवा बताया

यही संकेत है। एक पावर ब्रोकर की यादें हर नस खोल सकती हैं सिवाय उसके जो मायने रखती है। इमैनुएल की ताकत — जिस चीज़ ने उसे लिखे जाने लायक बनाया — पूरी तरह से गोपनीयता में रहती है: हर खरीदार को मेज़ पर रखने में, हर शिकायत को ऑफ द रिकॉर्ड रखने में, हर धमकी को इनकार करने योग्य बनाने में। जिस पल वह दिखाता है कि कोई खास डील वाकई कैसे पूरी हुई, उसने किसे दबाया और उसकी कीमत क्या थी, ताकत खत्म हो जाती है। इसलिए किताब ग्राहकों के नाम बताती है — मार्टिन स्कॉर्सेसे, क्वेंटिन टारनटिनो, डेन्ज़ेल वॉशिंगटन, ओपरा विन्फ्रे, बिली आइलिश, लैरी डेविड — और उनके पीछे की डीलों को अंधेरे में छोड़ देती है।

किताब का सबसे तेज़ पाठक पहले ही यह बात कह चुका है। एयर मेल में, सैम वासन टिप्पणी करते हैं कि एजेंसियों के 1970 के दशक के मध्य में सत्ता संभालने के बाद हॉलीवुड को समझना आसान नहीं, बल्कि मुश्किल हो गया, और एक एजेंट अपने ही कोड से बंधा होता है कि वह कभी पूरी तरह से न बताए। वासन को, उस दिखावे के नीचे, “एक बुरी तरह से उपेक्षित बच्चा, और वह गुस्सा जिसे वह खोना नहीं चाहता और रखना भी नहीं चाहता” मिलता है। यह उस परियोजना के बारे में अब तक लिखी गई सबसे सच्ची पंक्ति हो सकती है। गुस्सा कोई दोष नहीं है जिसे इमैनुएल कबूल कर रहा है। यह साधन है। यही वह बेचता है।

यह याद रखना मददगार है कि यह आदमी छपे हुए पन्ने के साथ और क्या करता है। इस गर्मी में, संस्मरण से पहले, इमैनुएल ने एक अखबार के ऑप-एड का इस्तेमाल यह तर्क देने के लिए किया कि पैरामाउंट को वार्नर ब्रदर्स डिस्कवरी को निगलने की अनुमति दी जानी चाहिए — वह एजेंट जिसने खरीदारों को मेज़ पर रखकर अपनी किस्मत बनाई, अब सार्वजनिक रूप से उनकी संख्या घटाने की पैरवी कर रहा है। एक संस्मरण वही साधन है जो उसकी अपनी विरासत पर निशाना है। यह काम से अलग नहीं है। यह काम है, अंदर की ओर इशारा करता हुआ।

शीर्षक ही संकेत है। कॉल्स को रोल करना वही है जो वह हर सुबह करता है: फोन पर काम करना, संदेशों का जवाब देना, पूरे बोर्ड को जलाए रखना। यह किताब के लिए सही नाम है, क्योंकि कॉल्स खुद — उसने किसे धमकाया, किसे बचाया, दरवाज़ा बंद होने के बाद वास्तव में क्या कहा गया — ठीक वही हैं जो कभी पन्ने तक नहीं पहुँचते। आपको घंटी मिलती है। आपको बातचीत कभी नहीं मिलती।

टैग: business-en1, Ari Emanuel, Roll the Calls, WME, संस्मरण

इसी तरह के लेख

एलन आइवरसन का डेनवर नगेट्स के नाम संदेश उस अध्याय को नई पहचान देता है जिसे सब नाकाम मान चुके थे

बेकर मेफील्ड हर टीम का ‘बैकअप’ थे — उनके नए कॉन्ट्रैक्ट ने NFL का क्वार्टरबैक बाज़ार ही बदल दिया

वॉर्नर ब्रदर्स ने HBO के अधिकारियों को तोड़ने पर Amazon पर मुकदमा किया, अपनी कमजोर पकड़ उजागर की

मोंटगोमरी और इरविंग ने रविवार को गेंद खुद छीनी — किसी कमेटी ने नहीं सौंपी

एलेक्स कार्प ने AI उद्योग को ‘मार्क्सवादी’ कहा: “…अपने कथित साझेदारों के उत्पादन के साधनों पर कब्ज़ा करना”

डिज़्नी ‘Beach Read’ को सिनेमाघरों में ला रहा है, नेटफ्लिक्स के एमिली हेनरी ब्रह्मांड से अलग