लॉरेंस कास्डन: वह पटकथा लेखक जिसने इसलिए निर्देशन सीखा कि उसके संवाद कोई बदल न सके

लॉरेंस कास्डन की फ़िल्मोग्राफ़ी असल में दो फ़िल्मोग्राफ़ियाँ हैं, जो एक-दूसरे को विपरीत दिशाओं में खींचती हैं। एक तरफ़ वह पटकथा लेखक है जिसने जॉर्ज लूकस और स्टीवन स्पीलबर्ग को उनके-उनके सिनेमाई संसारों के सबसे याद रखे जाने वाले संवाद दिए, और जब उनमें से दूसरे ने यही बात दोहराने को कहा, तो किनारे हो गया। दूसरी तरफ़ वह निर्देशक है, छोटा और ज़्यादा ज़िद्दी, जिसने अपनी ही पटकथाएँ इसलिए फ़िल्माईं क्योंकि बहुत पहले तय कर लिया था कि किसी और को अपने संवादों को बदल कर बोलते देखना उसे बर्दाश्त नहीं होगा। ये दोनों लोग एक पूरा करियर बिता रहे हैं एक-दूसरे के ख़िलाफ़ खींचने में, और इन दोनों में आख़िरी बात किसकी रहेगी, यही उसकी कहानी का वह हिस्सा है जो अब भी खुला है।

वह मॉर्गनटाउन, वेस्ट वर्जीनिया में पले-बढ़े, एक यहूदी डिपार्टमेंटल स्टोर के कर्मचारी के दूसरे बेटे, जिसने परिवार को मियामी से तब उठाया जब लैरी अभी गोद का बच्चा थे। वे मिशिगन विश्वविद्यालय गए अंग्रेज़ी पढ़ने, वहीं शिक्षा में मास्टर्स के लिए रुके, और रास्ते में जान गए कि उन्हें फ़िल्में पढ़ाने की बजाय लिखना ज़्यादा भाता है। विज्ञापन का चक्कर — डिट्रॉयट और बाद में लॉस एंजेलेस की W.B. Doner एजेंसी में पाँच साल कॉपीराइटिंग — वही दफ़्तर है जहाँ पटकथा-लेखन को उसका मज़दूर-मांसपेशियों वाला इंजन मिला, और यही उस शास्त्रीय सहजता को समझाता है जिससे वह तनाव गढ़ता है, जो उसकी शैली से कभी नहीं उतरी।

स्पीलबर्ग ने Continental Divide का एक प्रारंभिक मसौदा पढ़ा और उन्हें Raiders of the Lost Ark लिखने के लिए रखा; लूकस ने उन्हें, ली ब्रैकेट द्वारा The Empire Strikes Back का अंतिम मसौदा सौंपने और कैंसर से गुज़र जाने के कुछ ही दिनों बाद, उसे ख़त्म करने को कहा। जब ये दोनों फ़िल्में पर्दे पर चल रही थीं, कास्डन अपनी ख़ुद की फ़िल्म Body Heat शूट कर रहे थे — Double Indemnity को एक जान-बूझकर, लगभग पुरातात्विक सलाम, जिसे फ़्लोरिडा की चिपचिपी गर्मियों में ले जाया गया, और जिसमें मुख्य भूमिका में तब अनजान कैथलीन टर्नर थीं। डिट्रॉयट के एक गुमनाम कॉपी-राइटर से एक ही कैलेंडर साल में लेखक-निर्देशक तक पहुँचने का यह सफ़र आधुनिक हॉलीवुड के सबसे अजीब त्वरण-वक्रों में अब भी बना हुआ है।

उसके बाद जो आया, वही दौर है जिसे कास्डन के विमर्श ने चार शीर्षकों में जमा दिया है। The Big Chill, बेबी-बूम पीढ़ी का सामूहिक चित्र जो बाद में हर पुनर्मिलन-फ़िल्म का साँचा बना। Silverado, क्लासिक वेस्टर्न जिसे उन्होंने भाई मार्क कास्डन के साथ ज़िद से बनाया जब विधा व्यावहारिक तौर पर बंद हो चुकी थी। The Accidental Tourist, ऐन टायलर का संयत रूपांतरण, जिसने सर्वश्रेष्ठ फ़िल्म समेत चार ऑस्कर नामांकन दिलाए। Grand Canyon, पत्नी मेग के साथ लिखी गई लॉस एंजेलेस की मोज़ेक, जिसने उन्हें मूल पटकथा का दूसरा ऑस्कर नामांकन दिलाया। तब तक वह ऐसे निर्देशक बन चुके थे जिन्हें कोई स्टूडियो वयस्क बजट के साथ वयस्क कहानियाँ सौंप सकता था, और ऐसे लेखक जो किसी स्टार-वाहन को चालीस के दशक के डबल-प्रोग्राम की लय दे सकते थे।

उस प्रतिष्ठा ने तब से असमान तरीक़े से ख़ुद को सँभाला है। Wyatt Earp, 1994 में रिलीज़ हुई केविन कॉस्टनर वाली तीन घंटे की वेस्टर्न, उस वक़्त आई जब Tombstone छह महीने पहले ही दर्शकों को निगल चुकी थी, और तुलना उन पर कभी मेहरबान नहीं रही। Solo: A Star Wars Story, जिसे उन्होंने 2018 में बेटे जोनाथन के साथ लिखा, वही फ़्रेंचाइज़ी हिस्सा था जिसे डिज़्नी को चलना चाहिए था और जो ठीक नहीं चला; कास्डन ने बाद में कहा कि Lucasfilm ने इसे ख़राब कर दिया और सागा से बड़े पैमाने पर हट गए। दोनों मामलों में दरार वही है। वह एक ऐसे लेखक हैं जो अपने लिखे को दूसरों के निर्देशित करने की इजाज़त नहीं देते, बहुत थोड़े अपवादों के साथ, और एक ऐसा उद्योग है जो बार-बार उनकी पटकथाओं को उनकी संवेदनशीलता से अलग करना चाहता है। बिना बनी कास्डन परियोजनाओं का दराज़ उनके स्तर के किसी भी लेखक के लिए असामान्य रूप से गहरा है, और उन्हें वहीं रहने देने का फ़ैसला जितना व्यापारिक है उतना ही संपादकीय।

इस हफ़्ते वह कई सालों में पहली बार फिर से निर्देशन कर रहे हैं। Marty, Life Is Short, हास्य कलाकार मार्टिन शॉर्ट पर पूर्ण लंबाई का वृत्तचित्र जो आज नेटफ़्लिक्स पर रिलीज़ हो रहा है, कास्डन ने लगभग किसी मैगज़ीन-प्रोफ़ाइल की तरह शूट और एडिट किया है: एक दोस्त की पहुँच, दशकों का अभिलेखीय कैमरा, और हँसाने की रोज़ी की क़ीमत पर एक लंबी बहस। अगले हफ़्ते Criterion उनकी पुरानी संपादिका कैरल लिटलटन की देख-रेख में और ख़ुद उनकी मंज़ूरी से तैयार हुई Body Heat की 4K बहाली रिलीज़ कर रहा है, जो एक अनचाही पुनरावलोकन की तरह पहुँच रही है। और पिछले दिसंबर मिशिगन विश्वविद्यालय, उनकी अल्मा मातर ने उनके अभिलेखागार के 150 से अधिक बक्से लिए, जिनमें स्पीलबर्ग और लूकस के साथ Raiders की मूल कहानी-बैठकों के ऑडियो टेप भी हैं, और यह सब इस साल के अंत तक संसाधित हो जाएगा।

उनकी पत्नी मेग कास्डन, जिनसे उन्होंने तब विवाह किया जब दोनों ऐन आर्बर में ही थे, उनकी कई फ़िल्मों की सह-लेखिका रही हैं और उनकी सबसे लगातार साथी बनी हुई हैं। उनके बेटे जेक और जोनाथन अब अपने स्वयं के स्टूडियो करियर चला रहे हैं (जेक Jumanji शृंखला के साथ, जोनाथन Solo के सह-लेखक के रूप में), जिससे एक पारिवारिक बातचीत हर समय चलने वाला सेमिनार बन जाती है कि इक्कीसवीं सदी में एक कास्डन फ़िल्म कैसी होनी चाहिए।

अगला क्या होगा, उस बातचीत के बाहर शायद कोई नहीं जानता। अभिलेखागार ऐन आर्बर लौट रहा है, वृत्तचित्र नेटफ़्लिक्स पर है, शुरुआती पदार्पण फिर वैसा ही दिख रहा है जैसा पहली बार था। करियर बंद नहीं हुआ है, लेकिन बहुत लंबे समय के बाद पहली बार वह पूरा एक साथ पढ़ा जा रहा है।