Chris Rock, वह कॉमेडियन जो 12 साल बाद Misty Green के साथ निर्देशन में लौटे

Chris Rock

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

जन्म	7 फ़रवरी 1965 Andrews, South Carolina, USA
पेशा	कॉमेडियन, अभिनेता, पटकथा लेखक और निर्देशक
के लिए जाने जाते हैं	मैडागैस्कर, A.I. Artificial Intelligence, मैडागैस्कर ३: यूरोप के फरार
पुरस्कार	4 एमी · 3 ग्रैमी · Star on the Hollywood Walk of Fame · Lunt-Fontanne Award for Excellence (साझा)

अपने करियर के ज़्यादातर हिस्से में क्रिस रॉक कमरे में सबसे बुलंद आवाज़ रहे हैं। उन्होंने ऐसे चुटकुलों से अपनी पहचान बनाई, जो फ़ैसले की तरह सुनाई देते हैं; मंच पर तेज़ क़दमों से आगे-पीछे चलते हुए और उस बात को कहने से ठीक पहले आवाज़ को आधा सुर ऊँचा करते हुए, जिसे कहने की हिम्मत किसी और में नहीं होती। इसलिए यह बात ध्यान देने लायक है कि कैमरे के पीछे एक दशक से भी ज़्यादा समय बाद निर्देशन के लिए उन्होंने जो फ़िल्म चुनी, वह उनकी अब तक की सबसे कोमल रचना है। Misty Green एक ऐसी पूर्व टेलीविज़न स्टार की कहानी है, जो उस उद्योग में वापसी की कोशिश कर रही है जहाँ से अब उसके फ़ोन का जवाब आना बंद हो चुका है। फ़िल्म में कुछ जगह हँसी ज़रूर है, लेकिन यह दर्शकों से हँसाने की गुज़ारिश नहीं करती। यह बस देखती है।

यह बदलाव रॉक के जीवन के इस पड़ाव पर एक सवाल खड़ा करता है। क्या वे अब भी वही स्टैंड-अप कॉमेडियन हैं, जिन्होंने अमेरिकी कॉमेडी की एक पूरी पीढ़ी को परिभाषित किया, या चुपचाप ऐसे फ़िल्मकार बन गए हैं जो संयोग से कॉमेडियन भी हैं? पिछले कुछ वर्षों के काम को देखें, तो जवाब यही लगता है कि अब वे इनमें से किसी एक को चुनने में दिलचस्पी नहीं रखते।

क्रिस्टोफ़र जूलियस रॉक का जन्म 7 फ़रवरी, 1965 को साउथ कैरोलाइना के एंड्रयूज़ में हुआ और उनका बचपन ब्रुकलिन के बेडफ़र्ड-स्टाइवेसेंट में बीता। उनकी माँ रोज़ली शिक्षिका और सामाजिक कार्यकर्ता थीं, जो विकास संबंधी दिव्यांगता वाले लोगों की देखभाल करती थीं। उनके पिता जूलियस ट्रक चलाते थे और Daily News के लिए अख़बार बाँटते थे। 1988 में अल्सर की सर्जरी के बाद पैदा हुई जटिलताओं से उनकी मृत्यु हो गई। रॉक को बस से जेरिट्सेन बीच जैसे श्वेत बहुल इलाक़ों के स्कूलों में भेजा जाता था, जहाँ उन्हें लगातार तंग किया गया। बाद में यही अनुभव उनके सबसे निजी टेलीविज़न काम की बुनियाद बना। उन्होंने जेम्स मैडिसन हाई स्कूल की पढ़ाई पूरी किए बिना छोड़ दिया, GED हासिल किया और किंग्सबरो कम्युनिटी कॉलेज में एक साल तक कक्षाएँ लीं—फिर क्लबों की दुनिया ने उन्हें पूरी तरह अपनी ओर खींच लिया।

उन्होंने 1984 में मैनहैटन के Catch a Rising Star में स्टैंड-अप करना शुरू किया। वहीं एडी मर्फ़ी ने उन्हें देखा। मर्फ़ी उनके मार्गदर्शक बने और 1987 में Beverly Hills Cop II में एक छोटी-सी भूमिका दिलाकर उन्हें फ़िल्मों में पहला मौक़ा दिया। 1991 में New Jack City में क्रैक की लत से जूझ रहे एक व्यक्ति की भूमिका आई। तब तक रॉक Saturday Night Live की टीम में शामिल हो चुके थे, जहाँ वे 1990 से 1993 तक क्रिस फ़ार्ली, एडम सैंडलर, डेविड स्पेड और रॉब श्नाइडर के साथ रहे। इसके बाद वे In Living Color के आख़िरी सीज़न में आए और 1993 की गैंगस्टा-रैप कारोबार पर बनी व्यंग्य फ़िल्म CB4 को सह-लिखा, बनाया और उसमें अभिनय किया।

बड़ा मोड़ पर्दे पर नहीं, मंच पर आया। 1996 में HBO के लिए रिकॉर्ड किए गए Bring the Pain ने उन्हें स्केच कॉमेडी करने वाले कलाकार से अमेरिका का सबसे चर्चित कॉमेडियन बना दिया। इस एक घंटे के कार्यक्रम में नस्ल, वर्ग और सामाजिक प्रतिष्ठा पर ऐसी बेबाकी से बात की गई कि कुछ दर्शक असहज हो उठे, जबकि दूसरों को लगा कि उनकी अपनी बात कही जा रही है। इस कार्यक्रम को दो Primetime Emmy Awards मिले। HBO ने उन्हें The Chris Rock Show दिया—देर रात प्रसारित होने वाला यह कार्यक्रम 1997 से 2000 तक चला और इसकी लेखन टीम को Emmy मिला। इसके बाद स्पेशल लगातार आते रहे: 1999 में Bigger & Blacker, 2004 में Never Scared और 2008 में Kill the Messenger; आख़िरी स्पेशल के लेखन के लिए उन्हें एक और Emmy मिला। इस दौरान Roll with the New, Bigger & Blacker और Never Scared के लिए उन्हें Best Comedy Album के तीन Grammy Awards भी मिले। Comedy Central ने उन्हें अब तक के 100 महानतम स्टैंड-अप कॉमेडियनों की सूची में पाँचवाँ स्थान दिया और Rolling Stone ने भी 50 सर्वश्रेष्ठ स्टैंड-अप कॉमिक्स में उन्हें पाँचवें नंबर पर रखा।

इस बीच हॉलीवुड उन्हें लगातार मज़ाकिया दोस्त की भूमिकाओं में ही चुनता रहा। वे Lethal Weapon 4 में दिखे, केविन स्मिथ की Dogma में तेरहवें प्रेरित बने, Down to Earth को सह-लिखा और उसमें अभिनय किया, और Madagascar की तीनों फ़िल्मों में मार्टी ज़ेबरा को आवाज़ देकर नियमित कमाई का एक ज़रिया पाया। The Longest Yard में वे फिर सैंडलर के साथ आए और बाद में Grown Ups तथा उसके सीक्वल में भी, जहाँ उन्होंने कर्ट मैकेंज़ी की भूमिका निभाई। इन भूमिकाओं में उनसे बहुत कुछ नहीं माँगा गया था, और उन्होंने कभी इसका उलटा दावा भी नहीं किया।

उनकी अपनी फ़िल्मों ने उनसे ज़्यादा माँगा। 2003 में उन्होंने Head of State लिखी, निर्देशित की और उसमें अभिनय किया—यह एक ऐसे नगर पार्षद की कॉमेडी थी, जिसे राष्ट्रपति पद की दौड़ में उतार दिया जाता है। 2007 में आई I Think I Love My Wife एरिक रोमर की Chloe in the Afternoon का रीमेक थी, जिसे समीक्षकों ने ख़ास पसंद नहीं किया। उन्होंने 2009 की डॉक्यूमेंट्री Good Hair को प्रस्तुत किया और बनाया। यह अश्वेत महिलाओं के बालों और उनसे जुड़े उद्योग के बारे में थी और इसे Sundance में Special Jury Prize मिला। कैमरे के पीछे उनकी असली कामयाबी 2014 में Top Five के साथ आई—स्टैंड-अप कॉमेडियन से फ़िल्म स्टार बने एक ऐसे व्यक्ति की ढीले-ढाले अंदाज़ वाली, आत्मकथात्मक कॉमेडी, जो चाहता है कि लोग उसे गंभीरता से लें। इसका प्रीमियर Toronto International Film Festival में हुआ, जहाँ Paramount ने इसके अधिकार ख़रीदे।

हालाँकि, उनकी सबसे निजी रचना टेलीविज़न के लिए थी। अली लेरॉय के साथ मिलकर बनाई गई और उनकी आवाज़ में सुनाई गई Everybody Hates Chris 2005 से 2009 तक चली। इसमें टायलर जेम्स विलियम्स ने युवा क्रिस की भूमिका निभाई और रॉक के ब्रुकलिन में बीते किशोरावस्था के साल एक सिटकॉम में ढल गए। इसे Golden Globe के लिए नामांकन मिला, और सिंडिकेशन तथा स्ट्रीमिंग के ज़रिए इसने दोबारा दर्शक पाए। 2024 में यह एनिमेटेड सीरीज़ Everybody Still Hates Chris के रूप में लौटी, जिसमें रॉक ने फिर से आवाज़ दी और निर्माण भी किया।

इन सबके बीच एक ऐसा तनाव है, जिसे रॉक की स्थापित छवि अक्सर ढक देती है। उनके शुरुआती स्पेशल को अनकही बातें कहने के लिए सराहा गया, लेकिन अलग-अलग जगहों पर दर्शकों ने उन चुटकुलों में से कुछ को बिल्कुल अलग तरह से सुना। आख़िरकार रॉक ने Bring the Pain के अपने सबसे मशहूर हिस्से को करना बंद कर दिया, क्योंकि उन्हें लगा कि कुछ दर्शक ग़लत वजहों से हँस रहे थे। उन्होंने 2005 और फिर 2016 में Academy Awards की मेज़बानी की। 2016 #OscarsSoWhite विरोध प्रदर्शनों का साल था; रॉक ने कार्यक्रम की शुरुआत में ही, ज़िम्मेदार लोगों के सामने, अश्वेत नामांकितों की कमी का सीधा सवाल उठाया। इसके लिए उनकी तारीफ़ हुई, लेकिन उसी हफ़्ते एक ऐसे हिस्से को लेकर उनकी आलोचना भी हुई जिसमें एशियाई-अमेरिकी बच्चों को मज़ाक का निशाना बनाया गया था। वे अक्सर इसी असहज बीच की जगह पर खड़े नज़र आते हैं—स्थापित व्यवस्था के लिए बहुत तीखे और अपने सबसे तीखे आलोचकों की नज़र में बहुत ज़्यादा उसी व्यवस्था का हिस्सा।

27 मार्च, 2022 को इस बीच की जगह पर टिके रहना नामुमकिन हो गया। 94वें Academy Awards में पुरस्कार पेश करते हुए रॉक ने जेडा पिंकेट स्मिथ के मुंडे सिर पर एक चुटकुला किया। इसके बाद विल स्मिथ मंच पर आए और लाइव टेलीविज़न पर उन्हें थप्पड़ मार दिया। रॉक ने पुरस्कार पेश करना पूरा किया। उन्होंने शिकायत दर्ज कराने से इनकार किया और एक साल तक सार्वजनिक रूप से लगभग कुछ नहीं कहा, जबकि Academy ने स्मिथ को अपने कार्यक्रमों में शामिल होने से दस साल के लिए प्रतिबंधित कर दिया। जब रॉक ने बात की, तो अपनी शर्तों पर। 4 मार्च, 2023 को बाल्टीमोर के Hippodrome Theatre से लाइव स्ट्रीम हुआ Chris Rock: Selective Outrage Netflix के इतिहास का पहला लाइव कार्यक्रम था। इसके आख़िरी हिस्से में रॉक ने थप्पड़ की घटना पर सीधे बात की और कहा कि उन्हें चोट पहुँची थी, लेकिन वे पीड़ित नहीं हैं।

उस रात के आसपास के वर्षों में उनके कुछ सबसे दिलचस्प अभिनय भी सामने आए। 2020 में Fargo के चौथे सीज़न में उन्होंने लोय कैनन की भूमिका निभाई—1950 के दशक के कैनसस सिटी में अश्वेत अपराध गिरोह के सरगना की। यह एक गंभीर मुख्य भूमिका थी और मंच से ही उन्हें जानने वाले दर्शकों के लिए हैरानी की बात थी। उन्होंने Spiral की परिकल्पना की, उसमें अभिनय किया और कार्यकारी निर्माता भी रहे; 2021 की यह फ़िल्म Saw फ्रैंचाइज़ी की अगली कड़ी थी। Dolemite Is My Name में वे एडी मर्फ़ी के साथ फिर जुड़े, डेविड ओ. रसेल की फ़िल्म Amsterdam की कलाकार-मंडली में शामिल हुए और जॉर्ज सी. वोल्फ़ की 2023 की फ़िल्म Rustin में नागरिक अधिकार नेता रॉय विल्किंस बने, जो मार्च ऑन वॉशिंगटन के आयोजक की कहानी है। 2011 में उन्होंने स्टीफन एडली गिर्गिस के नाटक The Motherfucker with the Hat से ब्रॉडवे पर पदार्पण भी किया। इसके कलाकारों को Lunt-Fontanne Award for Ensemble Excellence मिला।

वे अपने भीतर की दुनिया के बारे में भी असाधारण रूप से खुलकर बोलते रहे हैं। 2020 में उन्होंने बताया कि उन्हें nonverbal learning disorder का निदान मिला था—यह ऐसी स्थिति है जो सामाजिक संकेतों को समझने के तरीक़े को प्रभावित करती है—और वे हर हफ़्ते कई घंटे थेरेपी ले रहे थे। बो बर्नहैम के निर्देशन में बना 2018 का Netflix स्पेशल Tamborine इससे पहले ही इस आत्ममंथन की झलक दे चुका था। उसमें उनके तलाक़ और पति के रूप में अपनी नाकामियों पर लंबे हिस्से थे। उनकी पीढ़ी के बहुत कम कॉमेडियनों ने अपने काम में ख़ुद की इतनी आलोचना शामिल की है।

इसीलिए Misty Green किसी भटकाव से ज़्यादा मंज़िल जैसी लगती है। रॉक ने फ़िल्म लिखी और निर्देशित की है; बतौर निर्देशक यह उनकी चौथी फ़िक्शन फ़ीचर फ़िल्म है। इसमें उन्होंने जॉर्डन नाम के एक कास्टिंग डायरेक्टर की छोटी-सी भूमिका भी निभाई है। शीर्षक भूमिका रोज़ालिंड एलियज़र ने निभाई है—वे Emmy जीत चुकी ऐसी अभिनेत्री हैं, जिनका करियर बुरी तरह ढलान पर आ गया है। सहायक भूमिकाओं में एडम ड्राइवर, डैनियल कालूया, एना केंड्रिक और टोफ़र ग्रेस हैं, जबकि मार्कस मिलर ने संगीत तैयार किया है। इस परियोजना को 2024 के आख़िर में पहले Neon के साथ शुरू किया गया था, फिर यह A24 के पास चली गई। इसका प्रीमियर 12 सितंबर, 2026 को Toronto International Film Festival के Gala Presentations खंड में हुआ—उसी फ़ेस्टिवल में जहाँ बारह साल पहले Top Five का प्रीमियर हुआ था। इसके बाद 26 सितंबर को यह New York Film Festival के Main Slate में दिखाई गई। एलियज़र को अपने अभिनय के लिए TIFF Tribute Award मिला और The Hollywood Reporter ने इसे ऐसे परिपक्व निर्देशक की फ़िल्म बताया, जिसे अपने अंदाज़ पर पूरा नियंत्रण है। A24 इसे 9 अक्टूबर, 2026 को अमेरिकी सिनेमाघरों में रिलीज़ करेगी।

मंच से इतर, रॉक 1996 से लेकर 2016 में तलाक़ अंतिम रूप से तय होने तक मलाक कॉम्पटन-रॉक के साथ शादीशुदा थे। उनकी दो बेटियाँ हैं—लोला और ज़हरा। उन्होंने अपने परिवार का इतिहास अपने परदादा के पिता जूलियस सीज़र टिंगमैन तक खोजा है, जिनका जन्म ग़ुलामी में हुआ था। उन्होंने Union Army के United States Colored Troops में लड़ाई लड़ी और बाद में South Carolina House of Representatives के लिए चुने गए। 2003 में उन्हें Hollywood Walk of Fame पर एक सितारा मिला।

आगे का रास्ता उन्हें एक साथ दो दिशाओं में खींच रहा है। वे सैंडलर, केविन जेम्स, डेविड स्पेड और रॉब श्नाइडर के साथ Grown Ups 3 में लौट रहे हैं। काइल न्यूआचेक के निर्देशन में बन रही Netflix की यह अगली कड़ी 2026 में न्यू जर्सी में निर्माण के चरण में पहुँची, लेकिन इसकी रिलीज़ की तारीख़ अभी घोषित नहीं हुई है। इसके अलावा, वे Universal के लिए मार्टिन लूथर किंग जूनियर पर बनने वाली फ़िल्म के निर्देशक के रूप में भी जुड़े हुए हैं। यह जोनाथन आइग की जीवनी King: A Life पर आधारित होगी और स्टीवन स्पीलबर्ग इसके कार्यकारी निर्माता होंगे। लियोनार्डो डिकैप्रियो की कंपनी के निर्माण में डेनिश ऑस्कर-विजेता Another Round का अंग्रेज़ी-भाषा रीमेक भी उनकी योजनाओं में है। एक राह पुराने दोस्तों के साथ आसान हँसी की है। दूसरी उस गंभीर निर्देशक की, जिसकी तैयारी वे तीस साल से कर रहे हैं। पहली बार लगता है कि असल में उनका इरादा दूसरी राह पर चलने का है।