स्टीवन स्पीलबर्ग, बीस साल से कैमरे के सामने अपनी कहानी कहता मनोरंजनकर्ता

इतिहास के सबसे ज़्यादा कमाई करने वाले निर्देशक एक लेखक बनने से पहले एक ब्रांड बन चुके थे। उनके करियर का बाद का दौर एक धीमी, धैर्यवान, अंदर की ओर मुड़ी सुधार-यात्रा है।

जिस आदमी ने हॉलीवुड को सिखाया कि एक गर्मी का मौसम कैसे बेचा जाता है, वही आदमी है जिसने Schindler’s List बनाई। यह विरोधाभास गौण नहीं है। यह पचास साल लंबे करियर की भार-वहन करने वाली दीवार है, जिसे स्पीलबर्ग बीते दो दशकों से अंदर से जाँच रहे हैं। वह सिनेमा के इतिहास में सबसे ज़्यादा संचयी कमाई वाले निर्देशक हैं और सबसे ज़्यादा आत्मकथात्मक रूप से बेचैन निर्देशकों में से एक। ज़्यादातर फ़िल्मकार अपनी प्रतिष्ठा एक बार कमाते हैं। स्पीलबर्ग ने कई कमाई हैं, और वे ज़िद कर के सबको एक साथ संभाले हुए हैं, चाहे वे एक-दूसरे की उल्टी दिशा में ही क्यों न खींचें। उनतालीस की उम्र पार कर के, उनहत्तर साल पर, वह Disclosure Day की रिलीज़ की तैयारी कर रहे हैं — The Fabelmans के बाद उनकी पहली फ़ीचर फ़िल्म, उस एलियन आसमान पर वापसी जिसे उन्होंने दो हज़ार के दशक के शुरू से नहीं फ़िल्माया था। यह उनकी John Williams के साथ तीसवीं साझेदारी भी होगी। यह आँकड़ा अकेला बहुत कुछ कह देता है: यह आदमी रिटायर होना नहीं सीख पाया।

उनकी माँ Leah Posner कॉन्सर्ट पियानोवादक थीं और बाद में एक kosher रेस्तराँ चलाती थीं; उनके पिता Arnold Spielberg इलेक्ट्रिकल इंजीनियर थे, जो RCA में पहले व्यावसायिक कंप्यूटरों के विकास में शामिल थे। परिवार ऑर्थोडॉक्स यहूदी था, धार्मिक कैलेंडर पूरे घर पर हावी रहता था, और दिसंबर 1946 में Cincinnati में जन्मा बच्चा बाद में बताएगा कि बचपन में अपने माता-पिता की धार्मिक प्रथाओं से वह शर्मिंदा रहा था। यह भी बताएगा कि होलोकॉस्ट खाने की मेज़ पर लगातार बना विषय था: उनके पिता के सोलह से बीस तक रिश्तेदार उसमें मारे गए थे। दस साल की उम्र में Phoenix में हुआ स्थानांतरण उन्हें एक रेगिस्तानी उपनगर में छोड़ गया, जहाँ उनका यहूदी होना एक रोज़ की असुविधा थी, समुदाय नहीं। दोनों बातें आख़िरकार सिनेमाई कच्चा माल बनीं।

8 मिलीमीटर कैमरा एक Boy Scout बैज के असाइनमेंट के रूप में आया, और जुनून उसके साथ। Phoenix के हाई स्कूल में वह सहपाठियों को एक सौ चालीस मिनट लंबी UFO फ़िल्म Firelight में निर्देशित करते थे, जो उनके पिता ने प्रायोजित की, स्थानीय थिएटर में एक बार दिखाई गई, और बमुश्किल मुनाफ़े में रही। उड़न तश्तरियों के बारे में लिखी वह किशोर पटकथा दो दशक बाद Close Encounters of the Third Kind की वैचारिक पूर्वज के तौर पर शेल्फ़ से वापस निकाली जाएगी। USC और UCLA के फ़िल्म स्कूलों ने उन्हें अस्वीकार किया। वह California State University, Long Beach में पहुँचे, छोड़ दिया, Universal के स्टूडियो परिसर में चुपके से घुसे, और डिग्री लेने से पहले Joan Crawford को Night Gallery के एक एपिसोड में निर्देशित किया। यह जीवनी का संपीड़न — जुनूनी बच्चे से बाईस साल की उम्र में पेशेवर निर्देशक तक — काफ़ी हद तक यह समझाता है कि उनकी फ़िल्में ऐसी क्यों लगती हैं जैसे उन्हें किसी ऐसे शख़्स ने शूट किया हो जिसे माध्यम से कभी मोलभाव नहीं करना पड़ा।

लंबी छलाँग एक टीवी फ़िल्म थी। 1971 की Duel, बिना दिखने वाले चालक वाले एक ट्रक और एक sedan में बैठे आदमी के बीच चौहत्तर मिनट का द्वंद्व; तीन लाख पचास हज़ार डॉलर, सोलह दिन की शूटिंग, और यह काम कर गया क्योंकि स्पीलबर्ग पहले से जानते थे कि सस्पेंस एक एडिटिंग की समस्या है, प्रदर्शन की नहीं। तीन साल बाद Jaws — एक शूटिंग जिसे उन्होंने ख़ुद अपने जीवन का सबसे बुरा अनुभव बताया, जिसमें Atlantic में मैकेनिकल शार्क बार-बार ख़राब होती और पटकथा शूटिंग के दिन ही फिर से लिखी जाती — ने आधुनिक blockbuster का आविष्कार किया। Jaws के बाद गर्मियाँ अब सूना मौसम नहीं रहीं: वे कैलेंडर का तनख़्वाह वाला दिन बन गईं। स्पीलबर्ग तब से उस विचार के परिणामों के अंदर रह रहे हैं।

अगला दशक उन शीर्षकों को पैदा करता है जो उनके बारे में किसी भी छोटे ब्यौरे में अपने आप आ जाते हैं: Close Encounters of the Third Kind, Raiders of the Lost Ark, E.T. the Extra-Terrestrial, Indiana Jones के सीक्वेल, Empire of the Sun. पैटर्न आधा विस्मय है, आधा डर। उपनगरीय परिवार खड़ा है और थोड़ा टूटा हुआ है; ज़मीन से निकाली गई वस्तु शापित है; एलियन एक साथ ही दयालु और आक्रामक है। आलोचकों ने अक्सर स्पीलबर्ग को आशावादी समझ लिया। उनकी फ़िल्में अनुपस्थित या मरते पिताओं से, बड़ों को सँभालते बच्चों से, और ऐसे ऐतिहासिक भयों से भरी हैं जिनसे कैमरा कभी पूरी तरह आँख नहीं फेर पाता।

मोड़ 1993 में आता है। वह Jurassic Park और Schindler’s List एक ही साल में बनाते हैं — करियर की सबसे व्यावसायिक और सबसे निजी फ़िल्म, एक से दूसरी की पीठ सटी हुई, एक की पोस्ट-प्रोडक्शन दूसरी में रिस रही। Schindler’s List वह प्रोजेक्ट थी जो उनके पास अस्सी के दशक की शुरुआत से थी और जिसे फ़िल्माने से वह तब तक मना करते रहे जब तक तैयार महसूस नहीं हुए। उन्होंने अपनी फ़ीस छोड़ दी। उन्होंने सर्वश्रेष्ठ निर्देशक का वही Oscar जीता जो The Color Purple के लिए उन्हें खुलेआम नहीं दिया गया था। उसके पीछे आए Shoah Foundation, Saving Private Ryan, A.I. Artificial Intelligence (Kubrick की विरासत), Minority Report, Munich, Lincoln, Bridge of Spies, The Post: ऐतिहासिक और नैतिक फ़िल्मों की एक श्रृंखला जो बीसवीं सदी के अमेरिकी अपराधबोध पर उसी कैमरा तकनीक से काम कर रही थी जिससे उन्होंने कभी दर्शकों को एक शार्क से डराया था।

पारंपरिक पाठ कहता है कि वह परिपक्व हुए। ज़्यादा सटीक पाठ कहता है कि वह हमेशा से दोनों काम साथ-साथ कर रहे थे, और देर से आया मोड़ हासिल किया हुआ गाम्भीर्य नहीं है, बल्कि genre के नीचे छिपी आत्मकथात्मक परत को छिपाना बंद कर देना है। 2022 की The Fabelmans subtext को text बना देती है। फ़िल्म पहली बार बिना भेष के उनके माता-पिता के तलाक की कहानी कहती है। उसे सात Oscar नामांकन मिले और लगभग चार करोड़ डॉलर के बजट के बावजूद वह सिनेमा घरों में अपनी लागत नहीं वसूल पाई। एक साल पहले की West Side Story भी व्यावसायिक रूप से असफल रही थी, महामारी की परिस्थितियों में और एक ऐसे दर्शक के सामने जिसने वयस्क सिनेमा के लिए हॉल जाना छोड़ दिया है। इतिहास के सबसे व्यावसायिक निर्देशक 2017 के बाद से ऐसी फ़िल्में बना रहे हैं जिन्हें आलोचक उनकी फ़िल्मोग्राफ़ी की सबसे बेहतरीन में रखते हैं और जिन्हें थिएटर का दर्शक काफ़ी हद तक देखने नहीं गया। यह विरोधाभास खुला हुआ है।

Disclosure Day, जून 2026 के लिए तय, The Fabelmans के बाद उनकी पहली फ़ीचर फ़िल्म है और 2005 की War of the Worlds के बाद उनकी पहली विज्ञान कथा परियोजना। पटकथा David Koepp ने लिखी है, जो Jurassic Park, War of the Worlds और Indiana Jones की वापसी में उनके सहयोगी रहे हैं। Emily Blunt, Josh O’Connor, Colin Firth, Eve Hewson, Colman Domingo और Wyatt Russell 2024 और 2025 के बीच कास्ट से जुड़े। शूटिंग फ़रवरी 2025 में New Jersey, Atlanta, New York और Huntington में Non-View के भ्रामक कार्य-शीर्षक के तहत शुरू हुई। Universal ने पुष्टि की है कि यह एक UFO कहानी है। John Williams स्पीलबर्ग के लिए तीसवाँ संगीत बना रहे हैं: 1974 में शुरू हुई एक निरंतरता, जिसने इंडस्ट्री की ज़्यादातर शादियों और कॉर्पोरेट लोगो को पीछे छोड़ दिया है।

Kate Capshaw से उनकी मुलाक़ात Indiana Jones and the Temple of Doom के सेट पर हुई और 1991 में, Amy Irving से अपनी पहली शादी समाप्त होने के बाद, उन्होंने उनसे विवाह किया। उनके सात बच्चे हैं, जिनमें पटकथा लेखिका Sasha Spielberg और सिनेमेटोग्राफर Theo Spielberg हैं। Capshaw ने शादी से पहले यहूदी धर्म अपनाया, और स्पीलबर्ग ने इस फ़ैसले को उस धर्म से अपनी वापसी में केंद्रीय बताया है, जिससे वह जवानी में दूर हो गए थे। Schindler’s List की कमाई से वित्त पोषित Righteous Persons Foundation यहूदी सांस्कृतिक और शैक्षिक परियोजनाओं को सहारा देती है। USC में स्थित Shoah Foundation ने पचास से अधिक देशों में पचपन हज़ार से ज़्यादा बचे लोगों की गवाहियाँ दर्ज की हैं।

स्पीलबर्ग आधी सदी से अपनी इंडस्ट्री की अग्रिम पंक्ति में हैं और स्वैच्छिक संन्यास का कोई संकेत नहीं देते। Disclosure Day यह जाँचेगी कि जिस दर्शक ने उन्हें बनाया, वह अब भी थिएटर में है या स्थायी रूप से सोफ़े पर शिफ़्ट हो गया है। दोनों ही स्थितियों में वह अगले प्रोजेक्ट पर पहले से काम कर रहे हैं। उन्होंने एक से ज़्यादा बार कहा है कि उनका रिटायरमेंट दो फ़िल्मों के बीच के अंतराल का नाम है। यह अंतराल अब चार साल लंबा है। बंद होने ही वाला है।