स्ट्रीमिंग सेवाओं ने हमें बेहतरीन फिल्मों की अचानक उभर आई शेल्फ को तोहफे की तरह देखना सिखाया है, और Apple ने अभी अपने सब्सक्राइबर्स को एक असाधारण रूप से अच्छा तोहफा दिया है: सदी की शुरुआत के हॉलीवुड की एक कतार — Ridley Scott की The Martian, Spielberg की E.T., David Fincher की Zodiac और Gone Girl, James Cameron की Titanic, Denis Villeneuve की Arrival — उसी ऐप में आ गई हैं, जिसे मूल कंटेंट बेचने के लिए बनाया गया था। यह सचमुच बेहतरीन ढंग से चुना गया एक कैनन है, वैसी वॉचलिस्ट जिसे कोई सिनेप्रेमी जानबूझकर तैयार करता।

लेकिन पेंच यह है कि Apple ने इसे तैयार किया और फिर इसके बारे में कुछ नहीं कहा। न कोई घोषणा हुई, न प्रेस नोट, न शर्तों की कोई व्याख्या — फिल्में बस हल्के-से “Just Added” टैग के तहत दिखने लगीं, जैसे कोई दुकान ऐसी शेल्फ फिर से भर दे जिसे वह अगले महीने दोबारा खाली कर सकती है। दर्शक के लिए यही खामोशी असली खबर है, और यह तय करती है कि आपको इस चमकदार नई लाइब्रेरी को कैसे देखना चाहिए।

क्योंकि इनमें से कोई भी Apple की अपनी फिल्म नहीं है। ये दूसरे स्टूडियो की कैटलॉग फिल्में हैं, जिन्हें बाहर से लाइसेंस पर लेकर सब्सक्रिप्शन में शामिल किया गया है और “Great Movies Available Now on Apple TV” नाम वाले कैरोसेल में एकत्र किया गया है। अब तक ये वे शीर्षक थे जिन्हें Apple आपको एक-एक कर बेचता था — Apple TV Store से किराये पर लें या खरीदें — और यही बात साफ करती है कि कंपनी इनकी मालिक नहीं है। लाइसेंस वाली शेल्फ उधार है, खरीद नहीं। यहां मौजूद हर चीज उतनी ही खामोशी से जा सकती है, जितनी खामोशी से आई थी, और इस पर नजर डालने वाले हर माध्यम का निष्कर्ष एक ही है: Apple समेत कोई भी यह कहने को तैयार नहीं है कि यह स्थायी है या सीमित समय का प्रमोशन।

यह सूची से भी ज्यादा मायने रखता है, क्योंकि स्ट्रीमिंग की किताब का यह सबसे पुराना दांव है। पहचाने जाने वाले कैटलॉग शीर्षकों का एक बैच बिना किसी शोर-शराबे के दिखाई देता है; एंगेजमेंट बढ़ता है; अधिकार समाप्त होते हैं; शेल्फ पतली पड़ जाती है। यही वह लगातार बदलाव है जिसने प्रतिद्वंद्वी सेवाओं के दर्शकों को सिखाया है कि जिस फिल्म को उन्होंने बुकमार्क किया है, उस पर तब भरोसा न करें जब वे आखिरकार उसे देखने बैठें। इसे किसी रिपर्टरी थिएटर के कैलेंडर की तरह लें — अभी The Aviator या A Beautiful Mind देखने का मौका, न कि आपकी अपनी स्थायी लाइब्रेरी का कोई हिस्सा।

बारीक अक्षरों में दूसरी बात भौगोलिक उपलब्धता है, और यह चुपचाप “अब आप देख सकते हैं” वाली धारणा की हवा निकाल देती है। पूरी लाइनअप — Looper, The Bourne Identity, Mission: Impossible – Ghost Protocol, I, Robot, The Sixth Sense, Zoolander और 21 Jump Street समेत उन्नीस शीर्षक — संयुक्त राज्य अमेरिका की शेल्फ है। अटलांटिक पार करते ही पेशकश गिनी-चुनी फिल्मों तक सिमट जाती है, और वे भी अलग हैं: ब्रिटिश सब्सक्राइबर्स को करीब छह फिल्में मिलती हैं, जिनमें Jurassic Park, Rocketman, Catch Me if You Can और Little Miss Sunshine शामिल हैं — वे प्रमुख शीर्षक नहीं जिनकी वजह से यह खबर बनी। उत्तरी अमेरिका और UK से बाहर चयन और भी कम हो जाता है, उसी देश-दर-देश लाइसेंसिंग के कारण जिसने हमेशा स्ट्रीमिंग के नक्शे को खंडित रखा है। हो सकता है कि शीर्षक में मौजूद कोई एक फिल्म आपके देश में हो ही नहीं।

फिर वह शब्द है जो इस कवरेज में सबसे ज्यादा वजन उठा रहा है: मुफ्त। यह उसी अर्थ में मुफ्त है, जिस अर्थ में कोई भी चीज तब मुफ्त होती है जब आप पहले से भुगतान कर रहे हों। Apple की सेवा $12.99 प्रति माह या $99 प्रति वर्ष की है, या Apple One बंडल में मिलती है जिसकी शुरुआत $19.95 प्रति माह से होती है; नए ग्राहकों के लिए सात दिन का ट्रायल है। असल बदलाव अधिक सीमित, मगर वास्तविक है: जिन शीर्षकों को आप पहले Apple TV Store से एक-एक कर किराये पर लेते या खरीदते थे, वे अब तय शुल्क के भीतर हैं। अगर आप सब्सक्राइब करते हैं, तो आपको फिल्मों का ऐसा ढेर मिला है जिसके लिए शायद आप दो बार भुगतान कर चुके होते; अगर नहीं करते, तो यह पेवॉल के पीछे की रिपर्टरी शेल्फ है, कोई मुफ्त बांटने की योजना नहीं।

तुलनात्मक फैसला यही है कि Apple ने लगभग संयोग से अपने पूरे ऐप का सबसे बेहतरीन ढंग से क्यूरेट किया गया कमरा बना दिया है — और यह बताने से इनकार कर दिया है कि अगला सीजन आने पर वह कमरा रहेगा भी या नहीं। हर हाल में Zodiac को बुकमार्क कर लें। बस याद रखें कि आप इसे उधार ले रहे हैं।

टैग: The Martian, स्ट्रीमिंग, E.T., Zodiac, फ़िल्म कैटलॉग

Apple TV ने चुपचाप The Martian, E.T. और Zodiac को सब्सक्रिप्शन में जोड़ा — यह उधार है, लाइब्रेरी नहीं

इसी तरह के लेख

कॉलम टर्नर ने पेश किया «Neuromancer»: Apple TV+ ने ‘अनफ़िल्मेबल’ साइबरपंक उपन्यास को सीरीज़ में ढाला

अभी स्ट्रीमिंग पर देखने के लिए सबसे अच्छी फ़िल्में: समीक्षक की सूची एल्गोरिद्म के ख़िलाफ़ एक शांत बग़ावत है

Soderbergh का ‘Jaws’ ऐप फ़िल्म अध्ययन को बताई जाने वाली नहीं, स्क्रॉल की जाने वाली चीज़ के रूप में फिर से गढ़ता है

स्टार सिटी Apple TV+ पर: सोवियत नज़र से चंद्रमा की होड़

The Walking Dead अब Netflix और AMC+ दोनों पर: पूरी सीरीज़, दो सब्सक्रिप्शन की ज़रूरत नहीं

चर्चा