एक तरह की प्रचुरता होती है जो उदारता जैसी लगती है, जब तक आप यह न देख लें कि इसकी कीमत क्या है। नेटफ्लिक्स के लिए यह उन हफ्तों में से एक रहा है — जिसका साप्ताहिक गाइड मात्रा की विजय के रूप में स्वागत करते हैं, एक ऐसी शेल्फ जो फिर से भरकर फटने को आ रही है, सबके लिए कुछ न कुछ लेकर एक और ‘भरा-पूरा हफ्ता’। यह गिनती सच्ची है। सवाल जो ये राउंडअप कभी नहीं पूछते, वह यह है कि यह गिनती आखिर किस काम की है।

कवरेज पढ़िए और आपको एक विस्तृत श्रृंखला दिखेगी: एक बॉलीवुड-फ्यूज़न डांस कॉमेडी जिसने वैश्विक चार्ट में टॉप किया, रयान मर्फी (Ryan Murphy) का एक ट्रू-क्राइम एंथोलॉजी, एक नई पीढ़ी के लिए पुनर्जीवित एक प्रिय कैंपस सिटकॉम, एक इतालवी बोर्डिंग-स्कूल थ्रिलर, एक ब्राज़ीलियाई कानूनी ड्रामा, एक कोरियाई रोमांस, लाइसेंस प्राप्त हॉरर, और एक चॉकलेट फैक्ट्री के अंदर आयोजित एक रियलिटी प्रतियोगिता। उत्साह इन सूचियों की शैली है। लेकिन प्रचुरता गहराई के समान नहीं है, और असली रणनीति इन दोनों के बीच के अंतर में स्पष्ट रूप से पढ़ी जा सकती है।

इनमें से केवल मुट्ठी भर टाइटल ही असल में रिटेंशन का काम कर रहे हैं। महीने का मुख्य आकर्षण रयान मर्फी की मॉन्स्टर (Monster) मशीन का एक और अध्याय है, वह एंथोलॉजी जिसने एक शेड्यूल पर प्रतिष्ठा (प्रेस्टीज) का निर्माण करना सीख लिया है, जैसे पुराने स्टूडियो वेस्टर्न फिल्में बनाया करते थे। बेस्ट ऑफ़ द बेस्ट (Best of the Best) एल्गोरिदम की पसंदीदा चीज़ देता है, एक कॉमेडी जो यात्रा करती है। और अ डिफरेंट वर्ल्ड (A Different World) स्मृति के बोझ से लदा आता है: वह स्पिन-ऑफ जिसने अपने 1980 के दशक के अंत के प्राइम में, उस सिटकॉम से ज्यादा स्पष्टता से ब्लैक कॉलेज जीवन पर काम किया जिसने इसे जन्म दिया, अब ड्वेन वेन (Dwayne Wayne) और व्हिटली गिल्बर्ट (Whitley Gilbert) के बच्चों को सौंप दिया गया है। इस तरह का पुनरुद्धार एक शर्त है कि स्नेह वंशानुगत है — कि यह वंशावली उस भार को वहन करेगी जो नई लेखनी ने अभी अर्जित नहीं किया है।

इन एंकरों के आसपास वह भराव (फिलर) बैठता है जो प्रचुरता की मांग है। पार्टी डाउन (Party Down) कैटलॉग के रूप में लौटता है, न कि सृजन के रूप में। हॉरर एक दशक पुरानी डबल-बिल है — ओकुलस (Oculus) और हाउस एट द एंड ऑफ़ द स्ट्रीट (House at the End of the Street) — बनाए जाने के बजाय फिर से शेल्फ पर रख दी गई। अंतरराष्ट्रीय स्लेट, एक बोर्डिंग-स्कूल मिस्ट्री से लेकर एक अर्जेंटीनी भूतिया कहानी तक जो एक डॉक्टर के बारे में है जो मृतकों को देखता है, वास्तविक प्रोग्रामिंग है, लेकिन यह मात्रा भी है: ऐसे टाइटल जो होम स्क्रीन पर एक पंक्ति और प्रेस रिलीज़ में एक लाइन भरते हैं। साथ मिलकर वे संख्या को बड़ा बनाते हैं। उनमें से लगभग कोई भी वह कारण नहीं है जिसकी वजह से कोई सब्सक्रिप्शन नवीनीकृत करता है।

असली संकेत यह है कि क्या जा रहा है। उन्हीं दिनों जब लाइब्रेरी अपने तीन दर्जन एंट्रीज़ से फूलती है, एनाटॉमी ऑफ़ अ फ़ॉल (Anatomy of a Fall) दरवाज़े से बाहर चला जाता है — जस्टिन ट्रिए (Justine Triet) का पाल्मे डी’ओर (Palme d’Or) विजेता, वह कोर्टरूम ड्रामा जिसने पास्ट लाइव्स (Past Lives) और ओपेनहाइमर (Oppenheimer) को पछाड़ते हुए ऑरिजिनल स्क्रीनप्ले का ऑस्कर जीता, उन वास्तविक टिकाऊ फिल्मों में से एक जो सेवा ने रखी थीं। एक लाइब्रेरी जो चालीस चीज़ें जोड़ती है जिन्हें वह भूलने का जोखिम उठा सकती है और उस एक को घटाती है जिसे उसे रखना चाहिए, वह संग्रह नहीं बना रही है। वह चर्न (ग्राहकों के आने-जाने) का प्रबंधन कर रही है।

यहां तक कि द रैप (TheWrap) ने भी, स्लेट को टाइटल दर टाइटल सूचीबद्ध करते हुए, बिना उस पर झुके उसी शब्द पर पहुंचता है: केंद्रित निवेश के बजाय एक व्यापक-अपील रिटेंशन रणनीति। यह विनम्र संस्करण है। अधिक सीधा संस्करण यह है कि मात्रा किसी एक टाइटल के मायने रखने के खिलाफ एक बचाव (हेज) बन गई है — यदि कुछ भी आवश्यक नहीं है, तो कुछ भी मिस नहीं किया जा सकता, और मासिक रीफिल चुपचाप वह काम करती है जो एक महान फिल्म किया करती थी। शास्त्रीय स्टूडियो दुर्लभता को मूल्य के रूप में समझते थे; स्ट्रीमिंग शेल्फ विपरीत विश्वास पर बनी है, कि पर्याप्तता अपने आप में एक तरह की गुणवत्ता है।

यही कारण है कि नेटफ्लिक्स के एक हफ्ते का ईमानदार माप वह ढेर नहीं है जो शुक्रवार को उतरता है। यह वह पाल्मे डी’ओर है जो उसके लिए जगह बनाने के लिए बुधवार को हटा दिया गया।

टैग: Netflix, ryan murphy, streaming, Anatomy of a Fall, A Different World, नई रिलीज़

इस हफ़्ते Netflix की नई रिलीज़ मात्रा पर दांव, गुणवत्ता पर नहीं

इसी तरह के लेख

Netflix पर गुड लक मत कहो: असली ड्रामा तो पर्दा गिरने के बाद शुरू होता है

Netflix पर बेस्टम-बेस्ट: मैत्रेयी रामकृष्णन और कॉलेज की बॉलीवुड डांस टीम, जहाँ खिताब एक दोस्ती को परखता है

एक वरिष्ठ जासूस की गाथा: “अ मैन ऑन द इनसाइड” का दूसरा सीज़न नेटफ्लिक्स पर आ रहा है

अभी स्ट्रीमिंग पर देखने के लिए सबसे अच्छी फ़िल्में: समीक्षक की सूची एल्गोरिद्म के ख़िलाफ़ एक शांत बग़ावत है

Apple TV ने चुपचाप The Martian, E.T. और Zodiac को सब्सक्रिप्शन में जोड़ा — यह उधार है, लाइब्रेरी नहीं

Rachel Griffiths ‘Wentworth: Halfway Home’ में शामिल: Binge का स्पिन-ऑफ प्रतिष्ठा पर दांव

चर्चा