दो लोग इतने करीब बड़े हो सकते हैं कि कोई यह नहीं बता सकता कि एक साझा स्वाद, एक साझा डर या एक साझा महत्वाकांक्षा कहाँ से शुरू हुई। ‘बेस्ट ऑफ द बेस्ट’ इसी तरह के बंधन के अंदर से शुरू होती है और फिर वह करती है जो दोस्ती कॉमेडी आमतौर पर टालती है: वह इस पर एक कीमत लगाती है। एक प्रतियोगिता आती है, एक स्कोरबोर्ड लग जाता है, और सवाल यह नहीं रह जाता कि क्या ये दो दोस्त एक-दूसरे से प्यार करते हैं, बल्कि यह हो जाता है कि वे जीतने के लिए क्या खर्च करने को तैयार हैं।

यह फिल्म एक कमिंग-ऑफ-एज डांस-प्रतियोगिता कॉमेडी है, जो Netflix पर आ रही है, और यह एक ऐसी उपसंस्कृति पर बनी है जिसे अधिकांश दर्शकों ने कभी पर्दे पर देखा नहीं है: कॉलेजिएट बॉलीवुड-फ्यूजन सर्किट, जहाँ विश्वविद्यालय की टीमें शास्त्रीय और फिल्म-बॉलीवुड रूपों को हिप-हॉप और समकालीन के साथ जोड़कर रैंक वाली, निर्णीत रूटीन बनाती हैं। माया और अंजलि, बचपन की सबसे अच्छी दोस्तें, अपने कॉलेज की टीम में शामिल होती हैं और यू.एस. चैंपियनशिप पर नज़रें गड़ा देती हैं। मैत्रेयी रामकृष्णन (Maitreyi Ramakrishnan) माया की भूमिका निभाती हैं, ‘नेवर हैव आई एवर’ के बाद यह उनकी पहली मुख्य भूमिका है, और प्रियंका केडिया (Priyanka Kedia) अंजलि के रूप में हैं। हसन मिन्हाज (Hasan Minhaj) ने अपने ‘पैट्रियट एक्ट’ के सहयोगी प्रशांत वेंकटरामनुजम (Prashanth Venkataramanujam) के साथ मिलकर फिल्म लिखी है, इसका निर्माण किया है, और पर्दे पर भी दिखाई देंगे। लीना खान (Lena Khan) निर्देशन कर रही हैं। अगर आप सोच रहे हैं कि यह क्या है: तो यह एक व्यापक, उत्साहपूर्ण Netflix क्राउड-प्लीज़र है जिसके हुड के नीचे एक बहुत ही विशिष्ट इंजन है।

जब पहली तस्वीरें आईं तो जो लॉगलाइन प्रसारित हुई, वह समझने योग्य रूप से निकटतम शेल्फ तक पहुँची: एक बॉलीवुड ‘पिच परफेक्ट’, एक डांस-ऑफ कॉमेडी, एक वापस लौटने वाले Netflix स्टार के लिए विजयी पारी। ये तुलनाएँ गलत नहीं हैं, बल्कि अधूरी हैं, और ट्रेलर पहले ही संकेत देता है कि क्यों। यह जिस चीज़ को सामने लाता है, वह कोई पीछा किया जा रहा रोमांस नहीं है, बल्कि एक तनावग्रस्त होती दोस्ती है, और यही अधिक दिलचस्प दांव है। प्रतियोगिता-कॉमेडी परंपरा — ‘ब्रिंग इट ऑन’, ‘स्टेप अप’, ‘पिच परफेक्ट’ — कभी भी वास्तव में ट्रॉफी के बारे में नहीं रही है। यह इस बारे में रही है कि आप एक ऐसे समूह के अंदर क्या बनते हैं जो स्कोर रखता है, और उन लोगों के बारे में जिन्हें आप ऊपर जाते समय पीछे छोड़ने के लिए ललचाते हैं।

यह वह जगह है जहाँ लेखकत्व मार्केटिंग से अधिक मायने रखता है। लीना खान ने अपना करियर दूसरी पीढ़ी के अपनेपन की कहानियों पर बिताया है जो प्रवासी समुदाय को हल करने की समस्या के रूप में मानने से इनकार करती हैं — ‘द टाइगर हंटर’, ‘फ्लोरा एंड यूलिसिस’ — और डांस-टीम की संरचना उन्हें एक ऐसा रूप देती है जिसे शैली पहले ही वजन उठाने में सक्षम साबित कर चुकी है। ट्रायआउट, कोच, प्रतिद्वंद्वी टीम, बढ़ते शोकेस: यह एक ऐसी मशीनरी है जो आंतरिक संघर्ष को बाहरी बनाने के लिए, दो दोस्तों के बीच हर निजी विकल्प को एक सार्वजनिक, प्रतिस्पर्धी विकल्प में बदलने के लिए बनाई गई है। ट्रेलर के सबूतों के आधार पर, ऐसा लगता है कि फिल्म समझती है कि स्कोरबोर्ड भावनाओं को दृश्यमान बनाने का एक उपकरण है, न कि उनका विकल्प। यह सेटअप का एक पाठ है, जो एक पाठ के रूप में पेश किया गया है; पूरी चीज़ अभी किसी के निर्णय के लिए नहीं है।

बॉलीवुड-फ्यूजन फ्रेम पहले के ऊपर एक दूसरा दांव लगाता है। जब एक विरासत में मिली परंपरा को एक अमेरिकी कॉलेज मंच पर रीमिक्स किया जाता है, तो किसी को यह तय करना होता है कि प्रामाणिक क्या माना जाए — शास्त्रीय रूप हिप-हॉप के संपर्क में कितना जीवित रहता है, श्रद्धांजलि कहाँ समाप्त होती है और आविष्कार कहाँ शुरू होता है — और उस रेखा पर बहस ठीक वही है जहाँ इस तरह की फिल्म एक सामान्य बीट उधार लेने के बजाय अपनी विशिष्टता अर्जित करती है। कॉलेजिएट दक्षिण एशियाई नृत्य जगत एक वास्तविक पारिस्थितिकी तंत्र है, जिसमें राष्ट्रीय शोकेस और रैंक वाली टीमें और अपनी लंबे समय से चली आ रही प्रतिद्वंद्विताएँ हैं, और एक काल्पनिक कहीं नहीं के बजाय वहाँ एक मुख्यधारा की कॉमेडी सेट करने का विकल्प वह विकल्प है जो एक घर के पते वाली कहानी को शैली के पुर्जों से इकट्ठी की गई कहानी से अलग करता है।

यह ‘बेस्ट ऑफ द बेस्ट’ को एक पहचानने योग्य वंशावली के अंदर भी रखता है, बिना उसके द्वारा फँसे हुए। प्रवासी कमिंग-ऑफ-एज कॉमेडी — ‘बेंड इट लाइक बेकहम’, Netflix सीरीज़ जिसने रामकृष्णन को पहली बार मुख्य भूमिका में लाया — ने दो दशकों तक उसी दोहरी माँग पर बातचीत की है: उस संस्कृति के लिए सुपाठ्य बनें जिससे आप आए हैं और उस देश के लिए जिसमें आप बड़े हुए हैं, एक ही समय में, बिना किसी को गिराए। डांस फ्लोर उस बातचीत को मंचित करने के लिए एक साफ-सुथरी जगह है, क्योंकि एक रूटीन वास्तव में एक ऐसी चीज़ है जिसे एक साथ दो दर्शकों को पढ़ना होता है।

इनमें से कोई भी गारंटी नहीं देता कि फिल्म अपने स्वयं के मानक को पार कर लेगी। Netflix द्वारा एक वैश्विक फीचर पर डाला गया दबाव विशिष्टता से विपरीत दिशा में चलता है: एक विश्वव्यापी एक साथ रिलीज़ विशेष पर विशिष्ट को, उस तमाशे को पुरस्कृत करती है जो बिना उपशीर्षक के यात्रा करता है, उस विवरण पर जिसे केवल कुछ हज़ार लोग ही पकड़ेंगे। एक डांस फिल्म, इस अर्थ में, एक आदर्श प्लेटफॉर्म दांव है — गति में शरीर को किसी अनुवाद की आवश्यकता नहीं होती — और खुला प्रश्न यह है कि क्या कहानी को उसका पता देने वाली सांस्कृतिक विशिष्टता सार्वभौमिक रूप से हर्षित की ओर गुरुत्वाकर्षण खिंचाव से बच पाती है। ट्रेलर तमाशे को जोर-शोर से बेचता है, जैसा कि ट्रेलर करते हैं। यह जो नहीं दिखा सकता, और जो चीज़ तय करेगा, वह यह है कि क्या दो मुख्य कलाकारों को एक ही पुरस्कार को इतनी बुरी तरह से चाहने की अनुमति है कि उसे जीतना वास्तव में उन्हें एक-दूसरे की कीमत चुकानी पड़े।

Maitreyi Ramakrishnan as Maya and Priyanka Kedia as Anjali sit with the dance team in Best of the Best — Best of the Best. (L to R) Maitreyi Ramakrishnan as Maya, Priyanka Kedia as Anjali. Cr. Emily V. Aragones/Netflix

कॉमेडी यहाँ वाहन है, मंजिल नहीं, और मंजिल जिस ओर सेटअप इशारा करता रहता है, वह एक ऐसा प्रश्न है जिसे शैली उठाना पसंद करती है और शायद ही कभी उत्तर देती है: क्या एक चैंपियनशिप, जीती या हारी, एक ऐसे बंधन के बारे में कुछ तय कर सकती है जो टीम के अस्तित्व में आने से बहुत पहले मौजूद था। ट्रॉफी कथानक है। दोस्ती वह दांव है जिसे ट्रॉफी चुका नहीं सकती। एक डांस-प्रतियोगिता फिल्म जो अंतर जानती है, वह अपने शेल्फ-लेबल से बेहतर फिल्म है, और इसके पास अंतर जानने के लिए लेखक और मुख्य कलाकार हैं।

‘बेस्ट ऑफ द बेस्ट’ 18 सितंबर, 2026 को दुनिया भर में Netflix पर प्रीमियर होगी। लीना खान द्वारा निर्देशित और हसन मिन्हाज और प्रशांत वेंकटरामनुजम द्वारा लिखित, इसमें मैत्रेयी रामकृष्णन और प्रियंका केडिया मुख्य भूमिकाओं में हैं, साथ ही जनिना गावंकर (Janina Gavankar), अंकुर राठी (Ankur Rathee), चानील कुलर (Chaneil Kular), श्रेया नवीले (Shreya Navile) और लिली सिंह (Lilly Singh) भी हैं।