Adam McKay: वह फ़िल्मकार जिसने कॉमेडी को हथियार बनाया और अब सोच रहे हैं कि क्या यह काफ़ी था

Adam McKay

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

जन्म	17 अप्रैल 1968 Denver, Colorado, USA
पेशा	फ़िल्म निर्देशक, पटकथा लेखक, निर्माता
के लिए जाने जाते हैं	द बिग शॉर्ट, डोंट लुक अप, Vice
पुरस्कार	ऑस्कर · बाफ्टा · WGA Award for Best Adapted Screenplay

एडम मैके (Adam McKay) हमेशा एक कदम दूर होते हैं उस सवाल का जवाब देने से: क्या तबाही पर लोगों को हंसाना उन्हें उस तबाही के खिलाफ कार्रवाई करने के लिए प्रेरित करता है, या फिर उन्हें इस बात के लिए बेहतर ढंग से तैयार करता है कि वे उस तबाही को होते हुए देखते हुए सहज महसूस करें? वे यह प्रयोग पिछले बीस वर्षों से कर रहे हैं—बढ़ती स्पष्टता और घटती सहनशीलता के साथ। यह सिलसिला विल फेरेल (Will Ferrell) के साथ बनाई गई उन कॉमेडी से शुरू हुआ, जिसे ज़्यादातर दर्शकों ने मनोरंजन समझा और मैके ने इसे संरचनात्मक आलोचना के रूप में रचा। फिर आई वित्तीय संकट पर बनी फिल्म, जिसमें फिल्म के बीच में सेलिब्रिटीज़ को रुककर दर्शकों को कोलैटरलाइज़्ड डेट ऑब्लिगेशन समझाने पड़े। उसके बाद नेटफ्लिक्स की वह धूमकेतु फिल्म आई जो संयोगवश संस्कृति युद्ध का मैदान बन गई। और अब मई 2026 का वह पॉडकास्ट, जहाँ उन्होंने कहा कि वे “लगभग” अमेरिकी श्वेत उदारवादियों से घृणा करते हैं—ठीक उन्हीं कारणों से, जिनका उनकी फिल्में निदान करती रही हैं। इस प्रयोग का कोई निष्कर्ष नहीं है। अगला प्रोजेक्ट ही वह हो सकता है जो कोई निष्कर्ष दे।

डेनवर और पेंसिल्वेनिया के बीच पले-बढ़े, जब वे सात साल के थे तब उनके संगीतकार पिता ने परिवार छोड़ दिया—मैके ने उस शुरुआती अस्थिरता को एक ऐसे माहौल में पुनर्निर्देशित किया जहाँ अनिश्चितता ही संचालन की स्थिति और औपचारिक तकनीक दोनों है: इम्प्रोवाइज़ेशनल कॉमेडी। शिकागो का अंडरग्राउंड सर्किट—जो डेल क्लोज़ (Del Close) के इस सिद्धांत पर बना था कि सीन के प्रति प्रतिबद्धता ही स्टेज पर साहस का एकमात्र रूप है—ने मैके को एक विषय से पहले ही एक विधि दे दी। बीस साल के आसपास वे सैटरडे नाइट लाइव में एक लेखक के रूप में पहुँचे और शामिल होने के एक साल के भीतर ही मुख्य लेखक नियुक्त हो गए, जबकि शो ने उन्हें एक कलाकार के रूप में पहले अस्वीकार कर दिया था। उन्होंने टेम्पल यूनिवर्सिटी में दाखिला लिया था लेकिन डिग्री पूरी नहीं की; वह अंतर जो उन्हें करना चाहिए था और वह जो वे वास्तव में कर सकते थे, एक संरचनात्मक तथ्य बन गया जिस पर वे अपने करियर में बार-बार लौटे। उन्होंने और विल फेरेल ने 2007 में फनी ऑर डाई (Funny or Die) की सह-स्थापना की—वह वायरल व्यंग्य मंच जो फीचर फिल्मों जैसी ही प्रवृत्ति पर चलता था, लेकिन शॉर्ट-फ़ॉर्म में, विचार और स्क्रीन के बीच न्यूनतम अड़चन के साथ।

फेरेल के साथ सहयोग, जो 2004 में एंकरमैन: द लीजेंड ऑफ रॉन बरगंडी से शुरू हुआ और टालडेगा नाइट्स: द बैलड ऑफ रिकी बॉबी, स्टेप ब्रदर्स, द अदर गाइज़ और एंकरमैन 2: द लीजेंड कंटीन्यूज़ तक चला, बाहर से देखने पर एक स्टूडियो कॉमेडी मशीन लगती थी—व्यापक, शारीरिक, व्यावसायिक रूप से भरोसेमंद। अंदर से, हर फिल्म एक नियंत्रित प्रयोग था: एंकरमैन में समाचार प्रसारण यह दिखाने के लिए कि ये रूप कैसे पदानुक्रम को पुन: उत्पन्न करते हैं; टालडेगा नाइट्स में रेसिंग मशीन अमेरिकी मर्दानगी के प्रदर्शन की जाँच के लिए; द अदर गाइज़ में पुलिस प्रक्रिया इस बात का मज़ाक उड़ाने के लिए कि शैली किस प्रकार के शरीरों को वीर मानती है। स्टेप ब्रदर्स को रिलीज़ पर व्यापक रूप से एक उत्पाद के रूप में खारिज कर दिया गया था; बाद में इसे अटके हुए पुरुष अधिकार के एक सटीक अध्ययन के रूप में पुनर्मूल्यांकित किया गया, जो इसलिए काम करता है क्योंकि यह बिना पलक झपकाए कॉमेडी के प्रति पूरी तरह प्रतिबद्ध है। जो आलोचक इस अंतर्धारा को नहीं पकड़ पाए, उन्होंने इन फिल्मों को कम्फ़र्ट फ़ूड की तरह पढ़ा। जो दर्शक इसे समझ गए, उन्हें इसके नीचे कुछ कांटेदार मिला। कोई भी पाठ पूरी तरह गलत नहीं था।

2019 में फेरेल के साथ पेशेवर अलगाव—जिसे फेरेल की कूटनीतिक भाषा में “अलग-अलग मात्रा में बैंडविड्थ” के लिए जिम्मेदार ठहराया गया—हाइपरऑब्जेक्ट इंडस्ट्रीज़ (Hyperobject Industries) की स्थापना से पहले हुआ, मैके की प्रोडक्शन कंपनी, जिसका नाम दार्शनिक टिमोथी मॉर्टन (Timothy Morton) की उस अवधारणा पर रखा गया जो इतने बड़े पैमाने पर वितरित घटनाओं का वर्णन करती है कि वे मानव समझ से परे हो जाती हैं: जलवायु परिवर्तन, पूंजीवाद, इंटरनेट। यह नाम आकस्मिक नहीं था। मैके 2015 में द बिग शॉर्ट के साथ पहले ही इस संक्रमण को कर चुके थे, 2008 के वित्तीय संकट को एक ऐसी फिल्म में बदलते हुए जिसे जनता को कोलैटरलाइज़्ड डेट ऑब्लिगेशन समझाने की ज़रूरत थी। इसका समाधान संरचनात्मक रूप से फेरेल-युग की तकनीकों के समान था: फिल्म को रोकना, सीधे दर्शकों को संबोधित करना, किसी सेलिब्रिटी को कुछ समझ से परे चीज़ समझाने के लिए काम पर रखना जबकि वे स्पष्ट रूप से कुछ असंबंधित कर रहे हों। फिल्म ने उन्हें सह-लेखक चार्ल्स रैंडोल्फ (Charles Randolph) के साथ साझा करते हुए सर्वश्रेष्ठ रूपांतरित पटकथा का अकादमी पुरस्कार दिलाया और सर्वश्रेष्ठ निर्देशक का नामांकन भी मिला। उपकरण वही थे। बदला वह था जिसके लिए उपकरणों का उपयोग किया जा रहा था।

2018 की वाइस ने वही औपचारिक अव्यवस्था राजनीतिक जीवनी पर लागू की, डिक चेनी (Dick Cheney) की कार्यकारी शक्ति के संचय को एक संरचनावादी तीव्रता के साथ रेखांकित किया जिसने आलोचकों को लगभग ठीक उसी रेखा पर विभाजित कर दिया कि क्या वे सोचते हैं कि व्यंग्य उस चीज़ का प्रतिनिधित्व करने के लिए एक पर्याप्त उपकरण है जिसका वह प्रतिनिधित्व कर रहा था। इसके बाद आठ ऑस्कर नामांकन हुए। फिल्म निर्माण के दौरान मैके को दिल का दौरा पड़ा—क्रिश्चियन बेल (Christian Bale), जो चेनी का किरदार निभा रहे थे, ने संकेतों को पहचाना और बदतर परिणाम को टालने में मदद की। मैके इसका उल्लेख बिना किसी स्पष्ट नाटकीयता की चाहत के करते हैं। 2021 की डोंट लुक अप, जिसमें लियोनार्डो डिकैप्रियो (Leonardo DiCaprio) और जेनिफर लॉरेंस (Jennifer Lawrence) उन वैज्ञानिकों के रूप में हैं जो सभ्यता को एक विनाशकारी धूमकेतु के प्रति प्रतिक्रिया करने में विफल देखते हैं, ने व्यंग्यात्मक तर्क को इतना स्पष्ट कर दिया कि इस पर चर्चा करना पहले यह स्थापित किए बिना असंभव हो गया कि क्या यह दृष्टिकोण काम करता है। फिल्म ने अपने पहले महीने में 200 मिलियन से अधिक नेटफ्लिक्स घरों तक पहुँच बनाई। मैके को निर्देशन और लेखन दोनों के लिए ऑस्कर नामांकन मिले—वे उन कुछ निर्देशकों में से एक हैं जिन्होंने विभिन्न शिल्पों में कई करियर अकादमी पुरस्कार नामांकन अर्जित किए हैं।

मैके के काम की आलोचना का कठोर संस्करण यह नहीं है कि उनका व्यंग्य बहुत कठोर है, बल्कि यह है कि यह ठीक उसी तरह से कैलिब्रेट किया गया हो सकता है कि दर्शकों को यह महसूस हो कि वे समझ रहे हैं कि क्या हो रहा है, बिना उन्हें कुछ भी बदलने की आवश्यकता के। एक फिल्म जो आपको जलवायु इनकार करने वालों पर हँसाती है, जरूरी नहीं कि आपको एक जलवायु कार्यकर्ता बनाए; यह समान रूप से आपको एक अधिक सहज दर्शक बना सकती है, जिसकी सही राजनीतिक राय की मनोरंजक ढंग से पुष्टि हो गई है। मैके इस जाल से अवगत हैं और इसे बढ़ती सीधी बातचीत में व्यक्त किया है। मई 2026 में अर्जेंट फ्यूचर्स पॉडकास्ट पर उपस्थिति में उन्होंने कहा: “मैं लगभग कह सकता हूँ कि मैं अमेरिकी श्वेत उदारवादियों से घृणा करता हूँ। वे सबसे घृणित हैं।” वे उन लोगों का वर्णन कर रहे थे जिन्हें उन्होंने वर्षों तक संगठित करने की कोशिश की—संपन्न, स्व-घोषित प्रगतिशील, जो उनके पढ़ने में, उस प्रणाली से संरचनात्मक रूप से लाभान्वित होते हैं जिसका वे नाममात्र विरोध करते हैं। अगस्त 2026 में करंट अफेयर्स में “द गार्गेंचुअन लाई दैट इज़ कॉलैप्सिंग द वर्ल्ड्स क्लाइमेट” शीर्षक से एक निबंध ने तर्क को और तेज कर दिया, यह आरोप लगाते हुए कि एक समन्वित संस्थागत झूठ जलवायु प्रतिक्रिया की विफलता के नीचे है। जब उसी महीने आयरलैंड में अपने दूसरे घर के अस्तित्व के बारे में पूछा गया, जबकि वे जलवायु पतन से अरबों लोगों के मरने की चेतावनी दे रहे थे, तो उन्होंने विरोधाभास से इनकार नहीं किया। उनकी फिल्में स्पष्ट रूप से खलनायकों का मज़ाक नहीं उड़ाती; वे उस दर्शक का मज़ाक उड़ाती हैं जिसे बेहतर जानना चाहिए—और उनकी अपनी जीवनी तेजी से उस तर्क का हिस्सा बनती जा रही है, न कि उससे छूट।

2024 के अंत में औपचारिक विराम आया: ट्रम्प के चुनावी जीत के बाद, मैके ने घोषणा की कि वे डेमोक्रेटिक पार्टी छोड़ रहे हैं और ग्रीन पार्टी या वर्किंग फ़ैमिलीज़ में पंजीकरण कर रहे हैं। 2026 तक उन्होंने क्लाइमेट इमरजेंसी फंड में चालीस लाख डॉलर दिए, येलो डॉट स्टूडियोज़ (Yellow Dot Studios) को एक गैर-लाभकारी प्रोडक्शन ऑपरेशन के रूप में स्थापित किया जिसका उद्देश्य पैमाने पर जलवायु दुष्प्रचार को बाधित करना था, और अगस्त 2025 में CAA के साथ हस्ताक्षर किए—यह संकेत कि भले ही उनका सार्वजनिक रुख हॉलीवुड की पारंपरिक राजनीति से और दूर चला गया, उनका करियर बुनियादी ढाँचा उस उद्योग में समाया रहा जिसकी धारणाओं के खिलाफ वे एक दशक से बहस कर रहे थे। यह तनाव आकस्मिक नहीं है। मैके इसे हल नहीं करते और न ही यह दिखावा करते हैं कि इसे हल कर लिया गया है।

एक निर्माता के रूप में, 2025 और 2026 के माध्यम से उनका स्लेट एक साथ कई ट्रैक पर चला। स्टॉर्मबाउंड, एक IMAX डॉक्यूमेंट्री जो अनुभवी तूफान-पीछा करने वाले जेफ गॉमन्स (Jeff Gammons) का अनुसरण करती है, जिसका निर्देशन मीको लिम (Miko Lim) ने किया और हाइपरऑब्जेक्ट इंडस्ट्रीज़ द्वारा निर्मित, ने मार्च 2026 में अपने SXSW विश्व प्रीमियर पर सर्वश्रेष्ठ फीचर डॉक्यूमेंट्री के लिए विशेष जूरी पुरस्कार जीता। जस्ट लुक अप—जलवायु कार्यकर्ता संगठन क्लाइमेट डिफ़ायंस (Climate Defiance) और इसके संस्थापक माइकल ग्रीनबर्ग (Michael Greenberg) के बारे में एक डॉक्यूमेंट्री, जिसमें बिली आइलिश (Billie Eilish), चैपल रोन (Chappell Roan) और डोची (Doechii) का साउंडट्रैक है, जिसे फिल्म निर्माता जोशुआ ओपेनहाइमर (Joshua Oppenheimer) के साथ कार्यकारी निर्मित किया गया और बेट्सी हर्शी (Betsy Hershey) द्वारा निर्देशित—का प्रीमियर कोपेनहेगन में CPH:DOX में और फिर ट्रिबेका फेस्टिवल में हुआ। द चेयर कंपनी, HBO की आधे घंटे की कॉमेडी जिसे टिम रॉबिन्सन (Tim Robinson) और जैक कैनिन (Zach Kanin) के साथ कार्यकारी निर्मित किया गया, का प्रीमियर 12 अक्टूबर 2025 को हुआ, अपने आठ-एपिसोड के रन में औसतन 3.3 मिलियन अमेरिकी दर्शकों तक पहुँचा, पहले सीज़न के खत्म होने से पहले ही दूसरे सीज़न के लिए नवीनीकृत हो गई—वर्षों में HBO की शीर्ष कॉमेडी डेब्यू—और जुलाई 2026 में न्यूयॉर्क में अपने दूसरे सीज़न के निर्माण में चली गई। जेफ्री एपस्टीन (Jeffrey Epstein) के बारे में एक सीमित श्रृंखला, जो जूली के. ब्राउन (Julie K. Brown) की पुस्तक परवर्जन ऑफ जस्टिस: द जेफ्री एपस्टीन स्टोरी से हाइपरऑब्जेक्ट इंडस्ट्रीज़ में विकसित की गई है, जिसमें लॉरा डर्न (Laura Dern) जुड़ी हुई हैं, भी विकास में है।

फिल्म और टेलीविजन विकास स्लेट उनके करियर में किसी भी बिंदु की तुलना में अधिक सघन और विविध है। ग्रीनहाउस, डेविड वैलेस-वेल्स (David Wallace-Wells) की पुस्तक द अनइनहैबिटेबल अर्थ का एक रूपांतरण, जिसमें एमी एडम्स (Amy Adams) और सैम रॉकवेल (Sam Rockwell) मुख्य भूमिका के लिए बातचीत में हैं, वह है जिसे मैके ने अप्रैल 2026 में “शायद सबसे बेहतरीन फिल्म जो मैंने लिखी है” के रूप में वर्णित किया—जबकि यह स्वीकार करते हुए कि वे अभी भी पटकथा को फिर से लिख रहे थे और वित्तपोषण सुरक्षित करने के लिए संघर्ष कर रहे थे, एक विवरण जो उन्होंने इसे छिपाने की किसी स्पष्ट इच्छा के बिना पेश किया। सोनी पिक्चर्स ने टुगेदर के निर्देशक माइकल शैंक्स (Michael Shanks) द्वारा लिखित अनटाइटल्ड साइंस-फाई कॉमेडी का अधिग्रहण किया, जिसका निर्देशन मैके करेंगे—डोंट लुक अप के बाद कैमरे के पीछे उनकी पहली फीचर फिल्म, और उनके करियर में पहली बार जब वे किसी और की पटकथा से निर्देशन कर रहे होंगे। एवरेज हाइट, एवरेज बिल्ड—एक सीरियल किलर के बारे में एक डार्क अलंकारिक व्यंग्य जो कानूनों को और अधिक हत्या-अनुकूल बनाने के लिए अमेरिकी राजनीति में प्रवेश करता है, जिसमें रॉबर्ट पैटिनसन (Robert Pattinson), एमी एडम्स, रॉबर्ट डाउनी जूनियर (Robert Downey Jr.), फॉरेस्ट व्हिटेकर (Forest Whitaker) और डेनिएल डेडवाइलर (Danielle Deadwyler) जुड़े हुए हैं—यह निष्क्रिय दिखाई दे रहा था, इससे पहले कि मैके ने अप्रैल 2026 में संकेत दिया कि यह “अभी भी मेज पर” है। बोंग जून-हो (Bong Joon-ho) के साथ विकसित HBO की सीमित श्रृंखला—पैरासाइट के ब्रह्मांड का विस्तार करने वाली एक मूल कहानी, रीमेक नहीं, जिसमें मार्क रफ़ालो (Mark Ruffalo) मुख्य भूमिका के लिए बातचीत में हैं—2025 की शुरुआत तक उस पर लेखक सक्रिय रूप से काम कर रहे थे, बोंग ने अप्रैल 2026 में पुष्टि की कि यह “सुचारू रूप से आगे बढ़ रही है।” नो वन टू टेल, एक पूर्व जाँच पत्रकार के बारे में एक नॉयर सीमित श्रृंखला, विकास स्लेट को पूरा करती है। जून 2026 में, मैके ने सार्वजनिक रूप से स्वीकार किया कि वे फेरेल के साथ फिर से काम करने के लिए “पूरी तरह से खुले” हैं, टालडेगा नाइट्स के सीक्वल की अफवाहों को संबोधित करते हुए—एक ऐसा गर्म नोट जो उस साफ ब्रेक से अलग था जो हॉलीवुड ने मान लिया था।

उनका विवाह फिल्म निर्माता शीरा पिवेन (Shira Piven) से हुआ है—जिनके भाई अभिनेता जेरेमी पिवेन (Jeremy Piven) हैं—जिनसे उनकी दो बेटियाँ हैं, पर्ल (Pearl) और लिली रोज़ (Lili Rose)। वे 1990 के दशक के उत्तरार्ध से आवश्यक कंपन (essential tremor) से पीड़ित हैं और साक्षात्कार लेटकर या एक विशेष कुर्सी में करते हैं; वे दोनों स्थितियों के बारे में खुलकर बात करते हैं, जैसे वे अपने जीवन और काम के बारे में अधिकांश चीजों पर करते हैं। वाइस के निर्माण के दौरान हुआ दिल का दौरा बिना किसी नाटकीयता के उस फिल्म के अपने विवरण में शामिल है।

सोनी साइंस-फाई कॉमेडी, ग्रीनहाउस, एवरेज हाइट, एवरेज बिल्ड, बोंग जून-हो की श्रृंखला, नो वन टू टेल, एपस्टीन श्रृंखला—वर्तमान स्लेट की व्यापकता, कम से कम, यह तर्क देती है कि उन्होंने यह तय नहीं किया है कि प्रयोग को आगे कौन सा रूप लेना चाहिए। क्या कॉमेडी तबाही के खिलाफ एक हथियार हो सकती है जबकि वह उसका वर्णन भी कर रही हो; क्या व्यंग्य संगठित करता है या शांत करता है; क्या एंकरमैन बनाने वाला फिल्म निर्माता वह भी हो सकता है जो कुछ ऐसा बनाता है जो बदलता है कि कितने लोग वह करते हैं जो वे जानते हैं—ये वही सवाल हैं जो उनका करियर 2000 के दशक के मध्य से चला रहा है। सोनी फिल्म, जो वित्तपोषित और विकास में है, वर्तमान में सबसे ठोस सबूत है कि प्रयोग जारी है।