Adam Sandler — Netflix पर एक समानांतर फ़िल्म इंडस्ट्री चलाने वाला कॉमेडियन, जो आज भी ऑटूर सिनेमा में नज़र आता है

Adam Sandler के साथ अजीब बात यह है कि वह दो पूरी-पूरी करियर एक साथ चलाता है और बर्ताव ऐसे करता है मानो एक को दूसरे की ख़बर ही नहीं हो। एक तरफ़ है कॉमेडी मशीन — बास्केटबॉल शॉर्ट्स, बहुत बड़ा स्वेटशर्ट, घिसटती हुई आवाज़, Netflix की वो फ़िल्में जो हर बार प्लेटफ़ॉर्म के अपने दर्शक-रिकॉर्ड तोड़ देती हैं। और दूसरी तरफ़ है वो दूसरा Sandler — जिसे Paul Thomas Anderson ने Punch-Drunk Love के लिए बुलाया, जिसे Safdie भाइयों ने Uncut Gems के लिए चुना और जिसे Noah Baumbach बार-बार वापस बुलाता है; वही अभिनेता जो Jay Kelly में अपने बॉस की अंदरूनी टूट के साथ इतना नर्म एक मैनेजर निभाता है कि भूमिका अंत में उसी पीढ़ी के कलाकारों के नाम एक प्रेम-पत्र जैसी लगती है, जिन्हें वह छोड़ने से इनकार करता है। दोनों करियर उसके हैं। वह इन्हें अलग-अलग कमरों में रखता है।

Adam Richard Sandler चार भाई-बहनों में सबसे छोटा होकर Manchester, New Hampshire में पला-बढ़ा, जहाँ परिवार Brooklyn से तब आया जब वह छह साल का था। बहुत कम यहूदी बच्चों वाले एक क़स्बे में यहूदी बच्चा, इरादतन क्लास-क्लाउन, एक बड़ा भाई जिसने सत्रह की उम्र में उसे Boston के एक ओपन माइक पर धकेल दिया। अस्सी के दशक के अंत में उसने NYU की Tisch School of the Arts में दाख़िला लिया, Improv और Comic Strip Live में परफ़ॉर्म किया, The Cosby Show में छोटी भूमिकाएँ कीं और Saturday Night Live के राइटर्स रूम में पहुँचा — कैमरे के सामने आने से पहले। SNL के पाँच सीज़न ने उसे Opera Man, Cajun Man, Hanukkah Song और अमेरिकी दर्शकों के एक तय हिस्से के साथ एक मौन समझौता दिया, जो उसके बाद कभी फिर से तय नहीं किया गया।

जब SNL के साल ख़त्म हुए, तब Universal-दौर की वो लहर आई जिसने एक ख़ास दर्शक के लिए पूरा दशक तय कर दिया। Billy Madison, Happy Gilmore, The Wedding Singer, The Waterboy, Big Daddy, Mr. Deeds: वयस्क-बच्चे का साँचा, ग़ुस्से और भावुकता का मेल, बेवक़ूफ़ दिखने की तत्परता ताकि एक बड़ा भावनात्मक तार छेड़ा जा सके। आलोचना ने इसे खुले अवमान से ख़ारिज किया। दर्शक हर बार लौटे। जब उसने 1999 में Happy Madison Productions बनाई — नाम उन्हीं दो फ़िल्मों से लिया जिन्होंने उसे खड़ा किया — कंपनी पहले से ही उन SNL दोस्तों के लिए अनौपचारिक रोज़गार दफ़्तर बन चुकी थी जिन्हें वह कभी पलट कर फ़ोन करना नहीं भूला। David Spade, Rob Schneider, Kevin James, Chris Rock, Allen Covert, Steve Buscemi: उसके कारोबार का ढाँचा हमेशा गणित से पहले वफ़ादारी रहा है, और गणित ने हमेशा उसे सही ठहराया है।

2002 में पहली बार बड़ी संस्कृति को उसकी फ़ाइल अपडेट करनी पड़ी, जब Anderson ने उसे Punch-Drunk Love में रखा। जो आलोचक सात साल से नाक चढ़ा रहे थे, उन्होंने वही बेचैन, ख़ुद को सबोटाज करती ऊर्जा देखी जो Happy Gilmore को ग्रीन पर खींचती है — अब उसी ऊर्जा का रुख़ एक ऐसे आदमी की तरफ़ था जो अपनी खोपड़ी के भीतर का सब-कुछ टूटने से बचाने की कोशिश कर रहा था, और कइयों को कार्ड पर लिखी राय बदलनी पड़ी। उसने पलटी नहीं मारी। वह Anger Management, 50 First Dates, Click पर लौट गया। संजीदा न्योते आते रहे और उसने वही चुने जो उसे पसंद आए — 2009 में Apatow की Funny People, 2017 में Baumbach की The Meyerowitz Stories, 2019 में Safdie भाइयों की Uncut Gems — कभी यह माने बिना कि यह उसका अलग संस्करण है।

2014 में हुआ और 2020 में बढ़ा Netflix करार वो हिस्सा है जो आज भी Hollywood को साफ़-साफ़ चुभता है। Sandler ने चार फ़िल्मों का पैकेज ठीक उस वक़्त लिया जब पारंपरिक स्टूडियो तय कर बैठे थे कि उसकी छत Jack and Jill है, और तब से उसने प्लेटफ़ॉर्म के सबसे ज़्यादा देखे जाने वाले शीर्षकों में से कई बनाए हैं — Murder Mystery, The Ridiculous 6, Hubie Halloween, और Happy Gilmore 2, जिसने 2025 में पहले हफ़्ते में 2.89 अरब मिनट देखे जाने का Nielsen रिकॉर्ड बनाया। बरसों से दोहराया जा रहा आरोप यही है कि Netflix-Sandler बुरे हैं। आरोप एक क़दम छोड़ देता है: ये फ़िल्में आरोप लगाने वालों के लिए नहीं बनी हैं। ये उस दर्शक के लिए बनी हैं जो ठीक-ठीक जानता है कि वह क्या ख़रीद रहा है, वह दर्शक बहुत बड़ा है, और Netflix उसे गिनता है।

अब उसे झटक देना मुश्किल है। 2022 की Hustle एक बास्केटबॉल ड्रामा थी, जिसकी बनावट परछाइयों में काम करने वाले स्काउट्स के नाम लिखे प्रेम-पत्र जैसी थी। 2024 की Spaceman, Carey Mulligan के साथ, एक चुप्पी भरी, अकेली साइंस-फ़िक्शन थी जो पूछती है कि बरसों की चोट के बाद एक शादी कैसी आवाज़ करती है। 2025 की Jay Kelly ने उसे Baumbach के साथ George Clooney से जोड़ा और अपने ही सह-कलाकार के सामने उसे Golden Globe नामांकन दिलाया; फ़िल्म उसके किरदार — एक मैनेजर जिसने अपनी ज़िंदगी किसी और की चिंताओं के इर्द-गिर्द जमाई है — के साथ इतनी उदारता बरतती है कि वह आत्मकथात्मक लगती है। जनवरी 2026 में, 2023 के Mark Twain Prize के तीन साल बाद, उसने AARP का Movies for Grownups Career Achievement Award लिया। संस्थागत मान्यता अब आख़िरकार उस बात तक पहुँच रही है जो ध्यान देने वाले पहले से जानते थे।

इस लम्हे की दिलचस्प बात यह है कि उसकी दोनों समानांतर करियरें अब उसकी बेटियों को भी अपने अंदर खींच रही हैं। अप्रैल 2026 में Netflix पर आ रही Happy Madison की Roommates Sadie Sandler के कंधे पर है। साल के बाद के हिस्से में Julia Hart के निर्देशन में आ रही Don’t Say Good Luck Sunny के साथ है। मई 2026 के Netflix Upfront में आधिकारिक तौर पर घोषित Grown Ups 3 को Kyle Newacheck निर्देशित करेंगे; पटकथा Sandler अपने उस दोस्त Tim Herlihy के साथ लिख रहा है, जिसके साथ वह SNL की मेज़ से लिखता आया है। Scott Cooper की Time Out — Laurent Cantet के फ़्रांसीसी ड्रामे का रीमेक, Willem Dafoe और Steve Zahn के साथ — अभी शूट हो रही है। दोनों करियर अपने अलग कमरों में बने हुए हैं। कमरे उन्हीं चेहरों से भरते जा रहे हैं।

टैग: Adam Sandler, Happy Gilmore 2, Happy Madison, Jay Kelly, Noah Baumbach, Punch-Drunk Love, Uncut Gems, अभिनेता