फ़िल्में

आज के सबसे बेहतरीन कॉमेडी अभिनेता, हुनर के आधार पर रैंक किए गए

Martha O'Hara

कैमरे पर कॉमेडी को अच्छे से निभाना सबसे कठिन काम है और पुरस्कारों के मौसम में इसे सबसे कम सराहा जाता है। नौ दशकों में अकादमी ने हास्य अभिनय के लिए गिनती की चंद ऑस्कर ही बाँटी हैं, जो अभिनय के बारे में कम और अकादमी के बारे में ज़्यादा बताता है। नीचे दिए नाम उन्हीं चीज़ों पर आँके गए हैं जिन्हें ट्रॉफ़ियाँ नज़रअंदाज़ कर देती हैं: टाइमिंग, शारीरिक नियंत्रण, हास्यास्पद दिखने की तत्परता, और सबसे दुर्लभ गुण — पूरी फ़िल्म को केवल आकर्षण के बल पर उठाए रखना, बिना उसे भारहीनता में तैरने दिए।

लगभग हर नाम में एक बात समान है: बेहतरीन हास्य अभिनेता अक्सर वही होते हैं जो उसकी जगह गंभीर नाटक भी निभा सकते थे, और यहाँ कई ने ठीक वही किया है। हम शीर्ष से शुरू करते हैं, उस कलाकार से जो एक ठहरे हुए पल में उतना कह जाता है जितना ज़्यादातर अभिनेता पूरे एकालाप में नहीं कह पाते, और वहाँ से नीचे उतरते हैं। खुलकर असहमत हों — ऐसी सूची का पूरा मक़सद यही है — और यह जान लें कि सबसे तीखी बहसें और नीचे शुरू होती हैं, जहाँ क्रम स्पष्ट रहना बंद कर देता है।

1. Steve Carell

Steve Carell in The 40-Year-Old Virgin
Steve Carell, The 40-Year-Old Virgin में (TMDB)

Steve Carell ने टेलीविज़न इतिहास का सबसे ज़्यादा उद्धृत किया जाने वाला हास्य किरदार गढ़ा और फिर सीधे अँधेरे में उतरकर यह साबित किया कि वही औज़ार वहाँ भी काम करते हैं। ग़लत बात कहे जाने से पहले का वह ठहराव — इस पर आज कोई भी बेहतर नियंत्रण नहीं रखता, और यही Michael Scott से लेकर Foxcatcher के उसके खोखले हत्यारे तक हर चीज़ को चलाता है। उसे असल समय में यह तय करते देखिए कि वह लाइन बोले जो पूरी बैठक को उड़ा देगी; फ़ैसला ही मज़ाक है, और वह उसे पहले अपने ही चेहरे पर टिकने देता है। हैरान करता है कि उसकी हास्य टाइमिंग और उसके गंभीर काम में कितना कम फ़ासला है: वही रोका हुआ पल, बस एक अलग निशाने पर ताना हुआ।

2. Michelle Yeoh

Michelle Yeoh in Everything Everywhere All at Once
Michelle Yeoh, Everything Everywhere All at Once में (TMDB)

Michelle Yeoh ने जिस अभिनय के लिए ऑस्कर जीता वह सारी मल्टीवर्स मशीनरी के नीचे दरअसल सीधी-सादी कॉमेडी है: हॉट-डॉग उँगलियाँ, एक बोलता रैकून, एक ऐसा ब्रह्मांड जहाँ ज़िंदगी का मतलब एक everything bagel है। Everything Everywhere All at Once उससे एक ही शॉट में झुँझलाया, बेभाव और फुर्तीला-फूहड़ होने की माँग करती है, और चार दशकों की एक्शन कोरियोग्राफ़ी शारीरिक कॉमेडी के लिए बेहतरीन प्रशिक्षण साबित होती है — हास्य टाइमिंग बस लड़ाई की टाइमिंग है, थोड़ी नरम लैंडिंग के साथ। वह तब सबसे मज़ेदार होती है जब सबसे ज़्यादा खीझी हुई हो, जो किसी असली हास्य कलाकार की सबसे पक्की निशानी है।

3. Ryan Gosling

Ryan Gosling in The Big Short
Ryan Gosling, The Big Short में (TMDB)

Ryan Gosling ने इस सदी का सबसे चौंकाने वाला हास्य नवाचार कर दिखाया। एक दशक तक बेहद गंभीरता से लिए जाने के बाद उसने पूरा ढाँचा एक पेरोक्साइड-सुनहरी बेतुकेपन में झोंक दिया, और उसका Ken — ज़रूरतमंद, ईमानदार, विनाशकारी रूप से आत्मविश्वासी — एक मुकम्मल हास्य रचना है जो एक बार भी कैमरे की ओर आँख नहीं मारती। The Nice Guys यहाँ पहले पहुँची और आज भी प्रमाण बनी हुई है: उसके करियर की सबसे लगातार चीख-पुकार, एक बड़ा आदमी बाथरूम स्टॉल से बहस हारता हुआ। वह मूर्ख दिखने के लिए उतनी ही प्रतिबद्धता दिखाता है जितनी दूसरे अभिनेता घायल दिखने के लिए दिखाते हैं।

4. Tilda Swinton

Tilda Swinton in The Killer
Tilda Swinton, The Killer में (TMDB)

Tilda Swinton अपनी अजीबोगरीबी को ही एक हास्य औज़ार की तरह इस्तेमाल करती है, जो उसकी गंभीरता वाला शायद ही कोई अभिनेता करने को तैयार हो। The Grand Budapest Hotel में वह चंद मिनटों के लिए खुद को उम्र के मेकअप के नीचे दफ़्न कर देती है और उन्हें अपने साथ ले उड़ती है; Wes Anderson और कोएन बंधुओं के लिए किए उसके छोटे, सटीक अभिनय अनसुधार्य लघुकृतियाँ हैं। मज़ाक हमेशा उसके अलौकिक तेवर और किसी नितांत सांसारिक मानवीय ज़रूरत के बीच के फ़ासले में होता है, और वह इसे बिना ज़रा भी कोशिश जताए निभाती है। बहुत कम कलाकार इतनी पूरी तरह समझते हैं कि कॉमेडी दरअसल यक़ीन का ही मामला है।

5. Bill Hader

Bill Hader in Trainwreck
Bill Hader, Trainwreck में (TMDB)

Bill Hader अपनी SNL पीढ़ी के सबसे पैने नक़लची से आगे बढ़कर एक ऐसी सीरीज़ को लिखने, निर्देशित करने और उसमें अभिनय करने तक पहुँचे जो एक हिटमैन के बारे में है और जानबूझकर जितनी आगे बढ़ती है उतनी कम मज़ाकिया होती जाती है। Barry उनके पक्ष में सबसे बड़ी दलील है: बाद के हिस्सों में उनका नियंत्रण, जिस तरह एक दृश्य एक ही संवाद के भीतर तमाशे से असली दहशत में मुड़ जाता है, यह उस इंसान का काम है जो कॉमेडी को एक सटीक, लगभग डरावनी टाइमिंग के मामले के रूप में समझता है। वह उन गिने-चुने हास्य अभिनेताओं में हैं जो एक बड़े फ़िल्मकार बने बिना उस चीज़ को खोए जिसने उन्हें पहले-पहल मज़ाकिया बनाया था।

6. Sacha Baron Cohen

Sacha Baron Cohen in Borat
Sacha Baron Cohen, Borat में (TMDB)

Sacha Baron Cohen कॉमेडी को घात की तरह बरतने वाले आख़िरी महान कलाकार हैं, और शॉट पाने के लिए असली क़ानूनी और शारीरिक जोखिम अब भी उठाने वाले इकलौते। Borat आज भी एक ऐसी विधा का शिखर बनी हुई है जिसके वह असल में मालिक हैं — काल्पनिक किरदार को एक अनजान असली दुनिया में छोड़ देना — और यह जो अनुशासन माँगती है वह पूरा है: जब हालात सचमुच ख़तरनाक हो जाएँ तब भी किरदार में बने रहना। The Trial of the Chicago 7 में उनका गंभीर काम उकसाने वाले के नीचे छिपे कारीगर को दिखाता है, एक ऐसा कलाकार जो अराजकता पर हमेशा पूरा क़ाबू रखता था।

7. Kate McKinnon

Kate McKinnon
Kate McKinnon (TMDB)

Kate McKinnon पिछले बीस सालों की सबसे कल्पनाशील लाइव स्केच कलाकार हैं, एक ऐसी अभिनेत्री जो अपनी आँखों से दृश्य जीत लेती है जब बाक़ी सब अभी भी पंचलाइन तक पहुँचने की जद्दोजहद में होते हैं। Saturday Night Live पर उनका लंबा दौर ध्यान चुराने की एक मिसाल था, वह भी ऐसे कि लगे ही न कि वह ऐसा चाहती हैं; भरे-पूरे समूह में भी कैमरा उन्हीं को ढूँढता रहता है, क्योंकि वह हमेशा फ़्रेम के किनारे कुछ ख़ास और थोड़ा सनकी करती रहती हैं। Barbie जैसी फ़िल्म मिलने पर वह उसी टेढ़ी ऊर्जा को एक सहायक भूमिका में मोड़ देती हैं और उसे बिलकुल आसान-सा दिखा देती हैं।

8. Nathan Fielder

Nathan Fielder in Nathan For You
Nathan Fielder, Nathan For You में (TMDB)

Nathan Fielder ने एक विधा ही ईजाद कर दी: असली लोगों, असली अनुबंधों और इतने सपाट व भावशून्य व्यक्तित्व से बुनी गई कॉमेडी कि वह किसी सचमुच बेचैन कर देने वाली चीज़ में बदल जाती है। Nathan For You ने ख़ाका खड़ा किया और The Rehearsal ने उसे वहाँ धकेल दिया जहाँ जाने की हिम्मत और कोई न करता, एक ब्लॉकबस्टर के बजट और तनी हुई भौंह की नैतिकता के साथ मानवीय व्यवहार का मंचन करते हुए। जो एंटी-कॉमेडी दिखती है वह दरअसल बेहद कड़ाई से नियंत्रित है; हर तकलीफ़देह चुप्पी सेकंड की बारीकी से गढ़ी गई है। टेलीविज़न पर और कोई इससे मिलती-जुलती चीज़ तक नहीं बना रहा।

9. Adam Sandler

Adam Sandler in The Longest Yard
Adam Sandler, The Longest Yard में (TMDB)

Adam Sandler अपनी जगह पूरी अजीब तस्वीर के लिए एकसाथ कमाते हैं: वे Happy Madison कॉमेडियाँ जो शुद्ध लोकप्रियता के बल पर पैसा छापती हैं, और वे चंद अभिनय जहाँ वही मुश्किल से दबी हुई खीझ सीधे ताकी जाती है और डरावनी हो उठती है। Punch-Drunk Love ने उस बच्चे-से-आदमी के भीतर के आतंक को खोज निकाला; Uncut Gems ने उनके बकबकिया आकर्षण को दो घंटे की बेमिलावट बेचैनी में हथियार बना दिया। उनके मामले में कॉमेडी और नाटक एक-दूसरे के उलट नहीं हैं — वे एक ही तंत्रिका तंत्र पर चलते हैं, बस ऊँचे या धीमे किए हुए।

10. Jean Dujardin

Jean Dujardin in The Artist
Jean Dujardin, The Artist में (TMDB)

Jean Dujardin किसी भी भाषा में इस सदी का बेहतरीन पैरोडी अभिनय करते हैं, और वह भी एक मैटिनी-आइडल चेहरे के साथ जिसे ज़्यादातर अभिनेता फुलाने के बजाय सँभालकर रखते। OSS 117 फ़िल्में सजीले-जासूस के ढाँचे का लगातार ध्वंस हैं, इतनी सपाट-चेहरा प्रतिबद्धता के साथ निभाई गईं कि वे किसी तरह असली चीज़ का भी काम कर जाती हैं; The Artist के लिए घर लाया गया ऑस्कर ठीक उसी मूक-कॉमेडी औज़ारसंग्रह से निकला — उठी हुई भौंह, ऐन वक़्त पर की गई अकड़, और पूरी तरह शरीर से कहा गया मज़ाक। यूरोप ने इससे बेहतर हास्य मुख्य नायक पैदा नहीं किया।

11. Awkwafina

Awkwafina in The Farewell
Awkwafina, The Farewell में (TMDB)

Awkwafina शुद्ध हास्य टाइमिंग के बल पर उभरीं — एक रैपर की लय-समझ किसी दृश्य-चुराने वाली सहायक भूमिका पर लागू की गई — और फिर चुपचाप साबित किया कि रेंज ही असल बात थी। The Farewell ने उनसे एक पूरा नाटक उठाने को कहा, जिसका बड़ा हिस्सा मंदारिन में है, एक मरती हुई दादी से झूठ बोलते परिवार के बारे में, और उन्होंने उसे ऐसी शांति से थामा जिसकी उनके पिछले काम से कोई उम्मीद न कर पाता। बेहतरीन हास्य कलाकार लगभग हमेशा भीतर एक गंभीर अभिनेता छिपाए रहते हैं, और उन्होंने वह भेस ज़्यादातरों से कहीं जल्दी उतार दिया।

12. Jim Carrey

Jim Carrey in The Truman Show
Jim Carrey, The Truman Show में (TMDB)

Jim Carrey हॉलीवुड के अब तक के सबसे शारीरिक रूप से चरम हास्य अभिनेता हैं, और वही जिसने सबसे पुख़्ता ढंग से साबित किया कि वह लचीला चेहरा एक तकनीक थी, कोई आदत नहीं। Dumb and Dumber उसका शुद्ध, बिना काटा-छाँटा रूप है, एक ऐसा शरीर जिसमें मानो कोई कंकाल ही न हो; The Truman Show इसका उलटा प्रमाण है, वही औज़ार उदासी की ओर मुड़ा हुआ, बिना ज़रा भी बारीकी खोए। जब लोग बहस करते हैं कि क्या भड़कीली शारीरिक कॉमेडी असली अभिनय गिनी जाए, तो Carrey वह नाम है जो बहस ख़त्म कर देता है।

13. Maya Rudolph

Maya Rudolph in Away We Go
Maya Rudolph, Away We Go में (TMDB)

Maya Rudolph अमेरिकी कॉमेडी की सबसे बेहतरीन प्रतिक्रिया-कलाकार हैं: उन्हें एक सपाट सीधी लाइन थमा दीजिए और वह जवाब देने से पहले ही उसके भीतर तीन अलग-अलग लय ढूँढ निकालती हैं। Bridesmaids ठीक इसलिए काम करती है क्योंकि वही एक हैं जो सब कुछ असल में निभा रही होती हैं जबकि उनके इर्द-गिर्द उत्पात फूट पड़ता है, वह ठहरा हुआ केंद्र जो अराजकता को टिकाता है। उनका स्केच काम भी उसी इंजन पर चलता है, कब रोकना और कब तोड़ना है इसकी लगभग सांगीतिक समझ के साथ, और मुख्य भूमिकाओं की एक कतार ने इसे और पैना ही किया है।

14. Roberto Benigni

Roberto Benigni
Roberto Benigni (TMDB)

Roberto Benigni ने एक होलोकॉस्ट फ़िल्म के भीतर रचे हास्य अभिनय के लिए सर्वश्रेष्ठ अभिनेता का पुरस्कार जीता — कुछ ऐसा जिसकी तर्क से किसी समिति को इजाज़त नहीं देनी चाहिए थी और जिसे कोई दूसरा अभिनेता निभा नहीं सकता था। Life Is Beautiful पूरी तरह उनकी इस क्षमता पर टिकती या ढहती है कि वे असहनीय हालात के भीतर एक विदूषक का हल्कापन ज़िंदा रख सकें, और वे इसे विशुद्ध शारीरिक यक़ीन के बल पर सीधा थामे रहते हैं, पवित्र मूर्ख की पूरी इतालवी परंपरा को एक बेताब, कोमल अभिनय में समेटे हुए। यह इस सूची का सबसे दुस्साहसी रस्सी-नृत्य है, और वे एक बार भी नीचे नहीं देखते।

15. Ayo Edebiri

Ayo Edebiri in Bottoms
Ayo Edebiri, Bottoms में (TMDB)

Ayo Edebiri यहाँ का सबसे युवा नाम हैं और सबसे साफ़ तौर पर अब भी चढ़ाई पर। Bottoms उनका किया सबसे मज़ेदार काम है, एक मुख्य भूमिका जो अपने से दोगुने अनुभव वाले किसी कलाकार का आत्मविश्वासी सपाट-चेहरा भाव उठाए हुए है, और The Bear इस औज़ार का दूसरा पहलू दिखाती है — किसी भी सह-कलाकार के सामने एक दृश्य के शांत, घायल पक्ष को निभा पाने की क्षमता। उनमें वे दो गुण हैं जो एक हास्य अभिनेता को महज़ कॉमेडियन से अलग करते हैं: वह कथानक उठा सकती हैं, और वह आपका दिल तोड़ सकती हैं। इस सूची का भविष्य उन्हीं से होकर गुज़रता है।

बेंच इतनी गहरी है कि उससे एक दूसरी सूची भर जाए। Will Ferrell और Melissa McCarthy दोनों ऊपर के ज़्यादातर नामों से ज़्यादा हिट उठा चुके हैं; Paul Rudd दो दशकों से हॉलीवुड में चुपचाप सबसे भरोसेमंद हास्य उपस्थिति रहे हैं; Aubrey Plaza, Tiffany Haddish, Jenny Slate और Bowen Yang में से हर कोई बस एक सही भूमिका भर की दूरी पर शीर्ष पंद्रह से है। इन्हें बाहर रखना यह सूची बनाने का सबसे कठिन हिस्सा था।

यहाँ सबको जो चीज़ जोड़ती है वह यह है कि मज़ाकियापन कोई सीमा नहीं बल्कि एक अनुशासन है — नियंत्रण का वह स्तर जिसे ज़्यादातर गंभीर अभिनेताओं को कभी विकसित करना ही नहीं पड़ता, क्योंकि नाटक में चूकी हुई ताल माफ़ हो जाती है और कॉमेडी में चूकी हुई ताल मौत है। जो कलाकार दोनों कर सकते हैं, और इनमें से लगभग सभी कर सकते हैं, वही दरअसल आज काम कर रहे सबसे मुकम्मल अभिनेता हैं। क्रम से बहस कीजिए; टिप्पणियों का काम यही है। बस हमें यह मत कहिए कि कॉमेडी आसान है।

टैग: , , , , , , , ,

चर्चा

0 टिप्पणियाँ हैं।