Bill Hader: SNL ke comedian se Barry ke nirmata aur nirdeshak

Bill Hader

Photo: Greg2600 / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

जन्म	7 जून 1978 Tulsa, Oklahoma, United States
पेशा	Abhineta, nirdeshak aur patkatha lekha
के लिए जाने जाते हैं	Inside Out, Her, टॉय स्टोरी 4
पुरस्कार	3 एमी

बिल हेडर (Bill Hader) के करियर का जो हिस्सा सबसे कम चर्चा में आता है, वही सबसे ज्यादा स्पष्ट करता है। न आठ सीज़न का सैटरडे नाइट लाइव — जिसके बारे में विस्तार से लिखा जा चुका है, और जिसकी नकलें और किरदार आज भी उस दौर की याद दिलाते हैं जब कास्ट अपने चरम पर थी। न बैरी — जिसने उन्हें दो एमी अवॉर्ड दिलाए और यह सवाल खड़ा किया कि क्या वे टेलीविज़न निर्देशन के बेहतरीन निर्देशकों में से एक नहीं हैं। सबसे कम चर्चा वह अंतराल है जो इन दोनों के बीच है: वह पल जब उन्होंने कमरे में सबसे मज़ाकिया इंसान होने से रुककर यह जानने का फैसला किया कि उसके नीचे क्या है।

वे तुलसा, ओक्लाहोमा में बड़े हुए — 1978 में जन्म, एक नृत्य शिक्षिका और एक एयर कार्गो कंपनी के एग्जीक्यूटिव के बेटे — ऐसे घर में जहाँ शो-बिज़नेस का कोई विशेष रुझान नहीं था, लेकिन एक बेटा था जिसकी फिल्मों के प्रति असामान्य रूप से गहरी लगन थी। हाई स्कूल के बाद उन्होंने जितने भी फिल्म स्कूलों में आवेदन किया, सबने अस्वीकार कर दिया। फिर उन्होंने द आर्ट इंस्टीट्यूट ऑफ फ़ीनिक्स और बाद में स्कॉट्सडेल कम्युनिटी कॉलेज में पढ़ाई की, और 1990 के दशक के अंत में लॉस एंजेलिस पहुँचे, जहाँ वे प्रोडक्शन असिस्टेंट के रूप में काम करने लगे। इसके बाद द ग्राउंडलिंग्स ने उन्हें अपना लिया। लॉर्न माइकल्स (Lorne Michaels) ने 2005 में उनका प्रदर्शन देखा और उन्हें एसएनएल के फीचर्ड प्लेयर्स रोस्टर में जगह दी।

इसके बाद आठ सीज़न का वह दौर आया जो प्रदर्शित निश्चितता से भरा था। उनका अल पचीनो (Al Pacino) — वह सिर्फ सतही नकल नहीं थी, बल्कि गहरे अध्ययन पर आधारित थी। उनका विंसेंट प्राइस (Vincent Price) एक हेलोवीन स्पेशल होस्ट करते हुए — एक आवर्ती सेगमेंट से कहीं आगे बढ़ गया। स्टेफॉन — जॉन मुलानी (John Mulaney) के साथ विकसित किया गया न्यूयॉर्क नाइटलाइफ़ का वह संवाददाता — उन दुर्लभ आवर्ती स्केचों में से एक बन गया जो लगातार सच्चा आश्चर्य पैदा करता रहा: हर हफ्ते उस किरदार की तेज़ी से बढ़ती क्लबों की विचित्र विवरणियाँ अलग तरह से असर करतीं, और सह-एंकर सेठ मेयर्स (Seth Meyers) का संयमित अव्यवस्था के साथ अपने आपको संभालना। वे मई 2013 में चले गए, और उन आठ सीज़न को एक पूर्ण तर्क की तरह छोड़ गए, न कि एक निकास की तरह।

इसके बाद उन्होंने जो काम किया, वहीं तर्क बदल गया। 2014 में आई द स्केलेटन ट्विन्स — क्रेग जॉनसन (Craig Johnson) की फिल्म, जिसमें क्रिस्टन विग (Kristen Wiig) भी थीं — ने उन्हें एक ऐसे रजिस्टर में दिखाया जो एसएनएल के व्यक्तित्व से बिल्कुल अलग था: एक ऐसा आदमी जिसका हास्य एक बचाव तंत्र था, कोई उपहार नहीं, और वह मुश्किल से बच पा रहा था। यह प्रदर्शन कॉमेडियन की अनुपस्थिति के बावजूद नहीं, बल्कि उसी के कारण काम कर गया। अगले साल इनसाइड आउट ने उन्हें पिक्सार की सबसे विश्लेषणात्मक फिल्मों में से एक में डर (Fear) की आवाज़ बनाया। ट्रेनव्रेक ने साबित कर दिया कि वे बिना खुद मज़ाक बने एक स्टूडियो कॉमेडी को संभाल सकते हैं।

बैरी 2018 में आई। यह शो, जिसे हेडर ने एलेक बर्ग (Alec Berg) के साथ बनाया, उन्हें मिडवेस्ट के एक हिटमैन के रूप में दिखाता है जो लॉस एंजेलिस के थिएटर समुदाय में ठोकर खाकर पहुँचता है और फैसला करता है कि वह एक अभिनेता बनना चाहता है। यह कहानी एक विस्तारित विडंबना के लिए सेट-अप जैसी लगती है। लेकिन शो ने चार सीज़न में जो वास्तव में बनाया, वह आत्म-पुनर्निर्माण पर एक त्रासदी के करीब था — आप जो रहे हैं और जो बनना चाहते हैं, उसके बीच की दूरी, और उसे पार करने की कीमत। हेडर ने 2018 में और फिर 2019 में कॉमेडी सीरीज़ में उत्कृष्ट मुख्य अभिनेता का एमी अवॉर्ड जीता, और शो के बाद के सीज़न ने यह दावा मजबूत किया कि वे एक निर्देशक हैं जो किसी भी फॉर्म को तब तक धकेलने को तैयार हैं जब तक वह वह न रह जाए जो पहले था।

यह धक्का ही वह जगह है जहाँ शो ने अपने दर्शकों का एक हिस्सा खो दिया। बैरी का तीसरा सीज़न — जिसे हेडर ने एक ऐसे औपचारिकता के साथ निर्देशित किया जिसमें लगभग-मूक अनुक्रम, घरेलू दृश्यों पर लागू कार्रवाई-फिल्म के रजिस्टर, और एक संरचनात्मक तर्क शामिल था जो शो द्वारा स्थापित डार्क कॉमेडी ढाँचे को तेजी से खारिज करता था — कुछ दर्शकों को असंगत लगा। उन्होंने तर्क दिया कि लेखन और प्रदर्शन अब ट्रैक नहीं कर रहे थे। वास्तव में जो हुआ वह अधिक सटीक है: शो एक कॉमेडी से कुछ और बन गया था और उसने इस संक्रमण की घोषणा नहीं की थी। दर्शकों की अपेक्षा और शो के बनने के फैसले के बीच का अंतराल एक फिल्मकार की अपनी सीमाओं को आराम की कीमत पर परखने का सबसे स्पष्ट रिकॉर्ड है।

हेडर की अपनी पूर्व पत्नी, निर्देशक और लेखिका मैगी कैरी (Maggie Carey) से तीन बेटियाँ हैं, जिनसे वे 2018 में अलग हो गए। उन्होंने सार्वजनिक रूप से चिंता विकार (anxiety disorder) के प्रबंधन के बारे में बात की है — एक विवरण जो उनके काम में तनाव की विशेष गुणवत्ता से मेल खाता है: दबाव प्रबंधन के रूप में हास्य, दबाव रिलीज़ के रूप में नाटक।

बैरी का चौथा और अंतिम सीज़न 2023 में प्रसारित हुआ, जिसने शो को एक निष्कर्ष से अधिक निदानात्मक नोट पर समाप्त किया। तब से, हेडर उस ओर बढ़ गए हैं जो किसी ऐसे व्यक्ति के लिए आगे होता है जिसने टेलीविज़न के बारे में अपनी बात साबित कर दी। दे नो — उनकी फीचर फिल्म निर्देशन की शुरुआत, जिसे हेडर ने लिखा और निर्देशित किया है और जो वसंत 2026 तक लॉस एंजेलिस में निर्माणाधीन है — एक हॉरर फिल्म है जिसमें वे खुद भी अभिनय कर रहे हैं, लिंडा कार्डेलिनी (Linda Cardellini) के साथ, एक तलाकशुदा पिता के बारे में जो अपने बच्चों पर एक अजनबी के प्रभाव पर संदिग्ध हो जाता है। वे द कैट इन द हैट में शीर्षक चरित्र को आवाज़ भी दे रहे हैं, जो वार्नर ब्रदर्स की एक एनिमेटेड फिल्म है, जो नवंबर 2026 में रिलीज़ होने वाली है। जोन्सटाउन कल्ट पर एक सीरीज़, जिसे डैमेजेस के निर्माता डैनियल ज़ेलमैन (Daniel Zelman) के साथ एचबीओ के लिए विकसित किया जा रहा है, निर्माणाधीन है।

यह फीचर फिल्म वह चीज़ है जिसकी ओर उनका करियर अस्वीकृत फिल्म स्कूल आवेदनों से ही इशारा कर रहा था। सवाल यह है कि क्या वह फिल्मकार जिसने एक डार्क कॉमेडी को भीतर से तोड़ा, वह कुछ नया खरोंच से बना सकता है, उस फॉर्मेट के बाहर जिसे दर्शकों ने पहले ही मान लिया था। दे नो पहला जवाब होगी।