Willem Dafoe, चालीस साल से सितारा बनने से इनकार करता अभिनेता

कैमरा Willem Dafoe के साथ बार-बार जो करना चाहता है, वह ठीक वही चीज़ है जिसे वे दशकों से उसे करने नहीं देते। वह उस असंतुलन को देखता है — लंबा जबड़ा, चौड़ी जगह में बसी सतर्क आंखें, संवाद के आधे ताल बाद आती मुस्कान — और तुरंत तय कर लेता है कि यह आदमी कोई खलनायक, संत या ऐसा संकर होगा जिसके लिए अलग श्रेणी चाहिए। वे चालीस साल से उस फ़ैसले के ख़िलाफ़ दबाव बना रहे हैं। हर काम, उनके शब्दों में, काम है: एक अनुबंध, एक इमारत, एक मंडली, एक रिहर्सल। वे सितारा नहीं हैं। वे श्रमिक हैं। चेहरा प्रचार करता है; अनुशासन फ़िल्म बनाता है। यह बहस इतनी देर तक दोहराई गई कि बुलाहट बन गई — और यही पूरे करियर का असली विषय है।

वे आठ भाई-बहनों में सातवें थे, Appleton, Wisconsin में पले-बढ़े, ज़्यादातर पाँच बड़ी बहनों के पास, जबकि सर्जन पिता और नर्स माँ अस्पताल में रहते थे। डच उपनाम — William की जगह Willem — हाई स्कूल में चिपका और मूल नाम से लंबा टिका। उन्होंने University of Wisconsin–Milwaukee में नाटक की पढ़ाई शुरू की, अठारह महीने बाद छोड़ दी, प्रयोगात्मक मंडली Theatre X में शामिल हुए और उसी पीढ़ी के साथ New York आ गए। असली प्रशिक्षण उस कंपनी से आया जिसका असल भार था: Richard Schechner का Performance Group, और फिर उससे अलग होकर बना The Wooster Group, जिसकी सह-संस्थापना उन्होंने निर्देशक Elizabeth LeCompte और दिवंगत Spalding Gray के साथ की। वही उनका कलात्मक घर रहा है। फ़िल्मों में जो उनकी निजी विशेषता जैसी दिखती है — सूखा शारीरिक भाव, स्टाइलाइज़्ड बोलचाल में सहजता, नर्म पड़ने से इनकार — वह नीचे, Wooster Street के Performing Garage में बनी, उस दर्शक के सामने जो टुकड़े-टुकड़े, ढाँचे में हिंसक थिएटर के घंटों को झेलने को तैयार था।

उनके अनुसार, सिनेमा थिएटर को आर्थिक रूप से चलाने का तरीक़ा है। फिर भी इससे बीसवीं सदी के उत्तरार्ध की अमेरिकी सिनेमा की महान चरित्र-अभिनेता फ़िल्मोग्राफियों में से एक बन गई। वे Platoon में हाथ ऊँचे करके मरते सार्जेंट Elias थे — पहला Oscar नामांकन। वे Scorsese की The Last Temptation of Christ में संशयग्रस्त, भयभीत, बेहद इंसानी ईसा थे — वह फ़िल्म जिसने उनके करियर के सबसे ज़ोरदार विरोध भड़काए और जिसका उन्होंने सबसे ज़िद्दी ढंग से बचाव किया है। Mississippi Burning के FBI एजेंट, Light Sleeper के टूटे हुए पादरी, Lynch की Wild at Heart में Bobby Peru की सोने के दाँत वाली हँसी। 1990 के दशक ने उन्हें दिहाड़ी-दौड़ दी — eXistenZ, Affliction, The English Patient — और 2000 के दशक ने कैटलॉग भूमिका: E. Elias Merhige की Shadow of the Vampire में सच के पिशाच बने Max Schreck, दूसरा Oscar नामांकन, और मज़ाक और Method के बीच शल्यक्रिया जैसा संतुलन।

करियर की चलन वाली व्याख्या इस सब को विचित्र चेहरों की सूची में चपटा कर देती है — Green Goblin, Antichrist का शोकाकुल चिकित्सक, Bobby Peru — और उन्हें सिनेमा का अतिक्रमण विशेषज्ञ बनाकर पेश करती है। यह पाठ उस हिस्से को भूल जाता है जो कंपनी से आया। पास से देखिए तो Dafoe पहले सटीक अभिनेता हैं, फिर चरम। उन्हें मज़दूर-किरदारों में रुचि है: एक पिता, एक सिपाही, एक चोर, एक मोटल मैनेजर, बिना पैसे का डच चित्रकार। Disney World के पास सस्ते मोटल के मैनेजर का उनका अभिनय The Florida Project में तीसरा Oscar नामांकन लाया, क्योंकि भूमिका बड़े फ़ैसलों से नहीं, छोटी-छोटी प्रशासनिक करुणाओं से बनी थी। उसी साल Berlinale में उन्होंने एक करियर के लिए मानद Golden Bear लिया, जो असल में हमेशा उसी तरह की चौकस निगाह का काम रहा है।

देर वाला दौर सबसे व्यस्त है। Julian Schnabel ने At Eternity’s Gate में उन्हें Vincent van Gogh दिया, जिससे Venezia में Volpi Cup और चौथा Oscar नामांकन मिला। Robert Eggers ने उन्हें श्वेत-श्याम चैम्बर पीस में एक अभिशप्त लाइटहाउस का बॉस बनाया, फिर पुनर्जागरण का जोकर, फिर Nosferatu में Van Helsing का समकक्ष — Eggers-Dafoe त्रयी का तीसरा अध्याय। Yorgos Lanthimos ने उन्हें Poor Things में Dr. Godwin Baxter दिया, एक Frankenstein-सा-कोमल-पिता, जो ऐसे लिखा गया था मानो किसी ने आख़िर उस चेहरे के चारों ओर पूरी भूमिका तैयार की हो। Tim Burton ने Beetlejuice Beetlejuice के साथ उन्हें फिर से फ़्रैंचाइज़ी फ़्रेम में रखा। वे Sean Baker, Wes Anderson, Abel Ferrara और Paul Schrader के नियमित दल के बीच घूम रहे हैं। साथ ही उन्होंने Biennale di Venezia के थिएटर विभाग की दो-साला कलात्मक निदेशकी स्वीकार की है — उनके पुराने तर्क का संस्थागत रूप: थिएटर ही प्रशिक्षु काल है, मंडली है, वह इमारत है जिसमें काम बनता है।

आगे जो आ रहा है, काग़ज़ पर ऐसा CV लगता है जो उनसे आधी उम्र के अभिनेताओं को शर्मिंदा करने के लिए बना हो। Greta Lee के सामने Late Fame, इस साल थिएटरों के लिए। Locarno के बाद आख़िर North America की रिलीज़ पाने वाली The Birthday Party। Scott Cooper की Netflix परियोजना Time Out जिसमें वे Adam Sandler के साथ पोस्टर साझा कर रहे हैं। और Robert Eggers के साथ पुनर्मिलन — Werwulf, गॉथिक वुल्फ-हॉरर जिसे Focus Features क्रिसमस के दिन रिलीज़ कर रहा है: Dafoe Aaron Taylor-Johnson और Lily-Rose Depp के साथ XIII सदी के इंग्लैंड में जुड़ रहे हैं। सत्तर पर तरकीब यह है कि तीस वाले अंदाज़ में काम करते रहो: एक मंडली के सदस्य की तरह, किसी और के मंच पर, एक ऐसी इमारत की सेवा में जिसे आपने डिज़ाइन नहीं किया। उन्होंने उस स्थिति की गरिमा को चालीस साल से बचाया है। तर्क बूढ़ा नहीं हुआ। चेहरे के सबूतों के बावजूद, वे भी नहीं।

टैग: Nosferatu, Platoon, Poor Things, Robert Eggers, The Florida Project, wes anderson, Willem Dafoe, अभिनेता