बिल मरे, वो अभिनेता जिसकी पूरी कारीगरी इस बात पर टिकी है कि उसे फ़ोन पर पकड़ा ही नहीं जा सकता

बिल मरे के बारे में जो कहानी हर कोई सुनाता है वो यही है—उन्हें किसी फ़िल्म में लाना कितना नामुमकिन है। उनका कोई एजेंट नहीं है। एक नंबर है, उस नंबर पर कॉल किया जाता है, प्रोजेक्ट का विवरण छोड़ा जाता है, और फिर इंतज़ार किया जाता है। कभी सालों तक। कभी इसलिए कि एक शिष्ट इनकार किसी एकदम अलग रास्ते से आ पहुँचे। कभी, सारी संभावनाओं के विपरीत, वे बिना कोई कागज़ साइन किए सेट पर पहुँच जाते हैं और काम शुरू कर देते हैं। यह मिथक इतना घना हो चुका है कि असली काम को ही ढक देने को है, सिवाय एक असुविधाजनक तथ्य के: काम अब भी हो रहा है, उसका अधिकांश बेहतरीन है, और लगभग सारा कुछ अमेरिकी कॉमेडी के बारे में एक ऐसी बात रखता है जिसे केवल वही, जीवित मनुष्यों में, रख सकते हैं।

नौ बच्चों वाले एक आइरिश-अमेरिकन कैथोलिक परिवार के पाँचवें बच्चे—पिता लकड़ी बेचते थे, माँ एक आंतरिक डाक विभाग में काम करती थीं—विलियम जेम्स मरे का जन्म इलिनॉय के इवांस्टन में एक सितंबर की दोपहर हुआ, और वे झील के किनारे कुछ किलोमीटर ऊपर, विल्मेट में बड़े हुए। लोयोला अकैडमी और डेनवर की रेजिस यूनिवर्सिटी में प्री-मेडिकल का छोटा-सा सत्र उन्हें वह जेसुइट गंभीरता दे गया जो बाद में निर्भाव चेहरे को और मज़ेदार बनाएगी। शिकागो के सेकंड सिटी और डेल क्लोज़ की इंप्रोवाइज़ेशन क्लास ने हुनर दिया। 1970 के दशक के मध्य में वे न्यूयॉर्क में नेशनल लैम्पून रेडियो आवर पर थे, बुलाए गए थे कि वे जॉन बेलूशी की जगह स्टेज पर लें, जब बेलूशी सैटरडे नाइट लाइव चले गए थे। साइड दरवाज़े से अंदर आने का, मुख्य दरवाज़ा बंद हो जाने के बाद पहुँचने का यह ढाँचा शुरू में ही जम गया।

वे सैटरडे नाइट लाइव में दूसरे सीज़न में पहुँचे—Not Ready for Prime Time Players के बाद का वह दौर, वह दौर जिसे लगभग सबने ख़त्म मान लिया था जब तक उन्होंने और उनके साथियों ने उसे फिर से खड़ा नहीं किया। 1980 में जब वे निकले, वे पहले से ही फ़िल्म स्टार थे। Caddyshack, Stripes, Ghostbusters: 1980 का दशक उनके चेहरे पर चला, जहाँ एक भौंह अकेले अधिकांश अभिनेताओं के पूरे शरीर से ज़्यादा काम कर रही थी। फिर कॉमेडी और भी विचित्र दिशा में सरकती गई। Scrooged. What About Bob? Groundhog Day, हैरॉल्ड रामिस का वह लूप जिसमें यह साबित हुआ कि निर्भाव चेहरा कंधे उचकाना नहीं, एक नैतिक उपकरण है।

Groundhog Day के आसपास, कॉमेडी के पीछे, एक और करियर टिमटिमाने लगा। वेस एंडरसन ने उसे सबसे पहले देखा। 1998 के Rushmore ने किरदार को फिर से लिख दिया। एंडरसन के रूल-से-खींचे फ़्रेम और उदास वयस्कों में उनकी दिलचस्पी ने मरे को वह रजिस्टर दिया जिसका वे लंबे समय से इंतज़ार कर रहे थे। पाँच साल बाद सोफ़िया कोपोला ने उनके लिए Lost in Translation लिखा—एक आदमी की तीन टोक्यो रातें, जो ठीक-ठीक जानता है कि वह कितना अकेला है—और अकैडमी ने उन्हें सर्वश्रेष्ठ अभिनेता के ऑस्कर के लिए नामांकित किया, हॉलीवुड फॉरेन प्रेस ने गोल्डन ग्लोब दिया, बाफ्टा ने प्रमुख भूमिका का पुरस्कार दिया, और कॉमेडियन निर्विवाद रूप से प्रथम श्रेणी का फ़िल्म अभिनेता बन गए।

एंडरसन के साथ साझेदारी और लंबी होती गई: The Life Aquatic with Steve Zissou, Moonrise Kingdom, The Grand Budapest Hotel, Isle of Dogs, The French Dispatch, पिछले साल The Phoenician Scheme—पच्चीस साल में दस फ़िल्में। जिम जरमुश ने उनके इर्द-गिर्द दो फ़ीचर बनाईं। सोफ़िया कोपोला ने A Very Murray Christmas बनाई और फिर On the Rocks, जिसमें होटल के लाउंज सिंगर पिता ने एक हास्यप्रद कथानक को आकर्षण-को-नुक़सान मानने वाले निबंध में बदल दिया।

जो किरदार कैमरे के सामने काम करता है, वह हमेशा कैमरे के पीछे काम नहीं करता। अप्रैल 2022 में Aziz Ansari की निर्देशकीय शुरुआत Being Mortal का निर्माण रोक दिया गया, क्योंकि मरे पर सेट पर अनुचित व्यवहार का आरोप लगा था। छह अंकों का निजी समझौता दिया गया; फ़िल्म फिर शुरू नहीं हुई। मरे ने सार्वजनिक रूप से कहा कि उन्होंने मास्क के ऊपर से एक चुंबन दिया था, पहले इसे विफल मज़ाक की तरह पेश किया गया और बाद में इसे ऐसा कुछ माना गया जिस पर उन्हें सोचते रहना है। स्कारलेट जोहानसन ने Lost in Translation सेट पर शुरुआती तनाव और बाद में मेल-मिलाप के बारे में बात की है। जो निर्भावता हर असहज कमरे को नुकीला बना देती थी, थोड़ी देर के लिए स्वयं पूछताछ के नीचे आ गई, और काम को उस पूछताछ के लिए जगह बनानी पड़ी।

फिर भी काम चलता रहा। The Friend, नायोमी वॉट्स और एक ग्रेट डेन के साथ, 2025 में आई और इसकी कोमल स्वीकार्यता बताती है कि उत्तर-कालीन मरे—चुप, सजग, एक शॉट के अंदर ग़ायब हो जाने को तैयार—अपनी सही रोशनी पा रहे हैं। उसी साल The Phoenician Scheme ने उन्हें फिर एंडरसन से मिलाया। एंडी गार्सिया की नीयो-नवार फ़िल्म Diamond, जिसे लिखने में पंद्रह साल लगे, 19 मई 2026 को कैन्स फ़िल्म फ़ेस्टिवल में प्रतियोगिता से बाहर विश्व प्रीमियर पर है; कास्ट में ब्रेंडन फ्रेज़र और डस्टिन हॉफ़मैन भी हैं। मैक्स बारबाकोव की Epiphany उन्हें Kristen Wiig के सामने Oz Bell नाम के एक सनकी गणित-प्रतिभा और अरबपति के रूप में रखती है। हावर्ड फ्रैंकलिन की लिखी और थियोडोर मेलफ़ी निर्देशित The Springs में वे एक सेवानिवृत्त जासूस होंगे जिन्हें भाई की मौत वृद्धाश्रम में होने पर फिर से काम पर लौटना पड़ता है। तीन भूमिकाएँ, तीन अलग गुरुत्व, सब उस आदमी के लिए लिखी गई जो इन सबको ठुकरा सकता था और जिसे वैसे भी स्क्रिप्ट भेजी गई।

उनकी दो शादियाँ हुई हैं—Margaret Kelly के साथ 1981 से 1996 तक, Jennifer Butler के साथ 1997 से 2008 के तलाक तक—दोनों शादियों से छह बेटे हैं, और वे Wes Anderson की बेटी के गॉडफ़ादर हैं। Butler की मृत्यु 2021 में हो गई। बाक़ी निजी जीवन के बारे में वे ज़्यादा नहीं कहते, और 1-800 नंबर अब भी काम कर रहा है। कभी कॉल वापस आती है, कभी नहीं, और जैसी भी हो—अगली फ़िल्म कहीं न कहीं बिना किसी सूचना के पहले से ही शूट हो रही है। Diamond अगले हफ़्ते कैन्स में आ रहा है। Epiphany उसके बाद। ग़ायब होने पर जिए गए करियर का दोबारा प्रकट होना नहीं रुकता।

टैग: bill murray, Diamond, Groundhog Day, Lost in Translation, Sofia Coppola, The Phoenician Scheme, wes anderson, अभिनेता