हैलोवीन की रात बिल मरे (Bill Murray) योंकर्स (Yonkers) की McLean Avenue पर बने आयरिश बार रोरी डोलन्स (Rory Dolan’s) में दाख़िल हुए, बहुत अच्छी वाइन की एक बोतल के साथ रिब-आई स्टेक खाया और आख़िर में काउंटर के पीछे खड़े होकर अजनबियों के लिए Guinness भरने लगे। तस्वीरें तेज़ी से फैलीं और सितारों से जुड़ी लोककथाओं की सबसे पुरानी विधा में ठीक बैठ गईं: बिल मरे का क़िस्सा, जिसमें अभिनेता अचानक कहीं से प्रकट होते हैं, एक साधारण शाम को अजीब बना देते हैं और किसी के समझ पाने से पहले ही चले जाते हैं।

इस बार क़िस्से के साथ उसकी वजह भी आई, और वह ख़ुद मालिक ने बताई। रोरी डोलन (Rory Dolan) ने Fox News Digital को बताया कि आयरलैंड में एक टीवी शो बनाने के बाद मरे “आयरिश संस्कृति की तलाश में थे” और “वे उसी ऊर्जा को आगे बढ़ा रहे थे।” इससे वह गिलास चमत्कार कम और अगली कड़ी ज़्यादा लगता है। योंकर्स की वह रात दरअसल A Course Called Ireland ही थी, वह गोल्फ़ यात्रा-वृत्तांत जिसे मरे Paramount+ और BBC के लिए पेश करते हैं। फ़र्क़ बस इतना था कि वेस्टचेस्टर (Westchester) के एक आयरिश बार तक उसे वह आदमी ले आया जिसने अभी-अभी कैमरे के सामने कहा है कि शोहरत उन्हें ख़ुश नहीं करती।

योंकर्स के रोरी डोलन्स में बिल मरे ने क्या किया

बुनियादी ब्योरा वेस्टचेस्टर की ख़बरें देने वाले स्थानीय अख़बार The Journal News की जीन मचनिक (Jeanne Muchnick) ने दिया। उनकी रिपोर्ट के मुताबिक़ मरे दो दोस्तों के साथ आए, खाना खाया और बाद में Guinness भरने में हाथ बँटाया। ग्राहक उनके पास अपनी पसंदीदा मरे फ़िल्म पर बात करने आए, और डोलन ने उनसे गोल्फ़ के मैदानों पर बात की, आयरलैंड के मैदानों पर भी। डोलन ने अख़बार को बताया कि मरे यह जगह देखना चाहते थे, क्योंकि यह अपनी शानदार ऊर्जा के लिए मशहूर है।

कुछ दिन बाद Fox News Digital ने और ब्योरा जोड़ा, साथ में एक छोटा-सा विरोधाभास भी: उसके संस्करण में डोलन ने कहा कि मरे अकेले आए थे। डोलन ने उनकी तकनीक की तारीफ़ की: “तीन चरणों में भरना, उन्हें ऐसा करते देखना अच्छा लगा। यह उनका पहली बार नहीं था!” बार पहले से भरा हुआ था, एक नियमित ग्राहक के 90वें जन्मदिन की पार्टी चल रही थी और एक बड़े अंतिम संस्कार के बाद लोगों की भीड़ भी वहाँ पहुँची थी। “जगह खचाखच भरी थी और उन्हें बहुत मज़ा आ रहा था,” डोलन ने कहा।

किसी भी रिपोर्ट में सालाना रस्म का ज़िक्र नहीं है। हैलोवीन चाहे किसी भी रात पड़े, पार्टी रखने वाले डोलन ने मरे को एक जिज्ञासु नए मेहमान के रूप में पेश किया जो “मेरे और रोरी डोलन्स के बारे में सब कुछ जानना चाहते थे।” काउंटर के पीछे जाना भी मरे के लिए नया नहीं है। Austin Chronicle ने कभी बिल मरे से जुड़े क्लासिक क़िस्सों की सूची में वह रात गिनाई थी जब वे ऑस्टिन (Austin) के Shangri-La में काउंटर के पीछे जाकर टकीला के शॉट परोसने लगे थे।

A Course Called Ireland: वह संदर्भ जो तस्वीरों में नहीं दिखता

A Course Called Ireland छह कड़ियों की एक वृत्तचित्र शृंखला है, जो टॉम कॉइन (Tom Coyne) की गोल्फ़ यात्राओं पर लिखी किताब पर आधारित है, और इसमें मरे और कॉइन गोल्फ़ खेलते हुए पूरा द्वीप घूमते हैं। Irish Examiner के अनुसार यह 23 अक्टूबर को BBC iPlayer और BBC One Northern Ireland पर शुरू हुई और 25 अक्टूबर को BBC Two पर पहुँची, उसी दिन जब Paramount+ पर इसकी स्ट्रीमिंग शुरू हुई। Links Magazine बताती है कि आधे-आधे घंटे की सभी छह कड़ियाँ एक साथ जारी हुईं। मरे ने Examiner को बताया कि BBC ने उनसे “कुछ-कुछ कार्यकारी निर्माता जैसा” बनने को कहा।

यह प्रारूप जानबूझकर बिल मरे का क़िस्सा ही है। मरे ने Irish Examiner से कहा कि यह काम “बाएँ हाथ का खेल लग रहा था। हमें आयरलैंड जाना था, बारटेंडरों से बात करनी थी, ख़ूबसूरत मैदानों पर गोल्फ़ खेलना था, ख़ूबसूरत खाना खाना था।” सीरीज़ की घोषणा करते हुए BBC ने “ज़िंदगी, अचानक मुलाक़ातों और रास्ते से भटकने के आनंद” पर एक शो का वादा किया था। कॉइन ने Links Magazine को बताया कि निर्माताओं ने दोनों को बस एक मोटी दिशा दिखाई और रास्ता ख़ुद खोजने दिया: “मुझे लगता है कि सीरीज़ उस सहजता को दिखाती है, और इसी वजह से बेहतर है।” Links जिन स्थानीय लोगों का ज़िक्र करती है, उनमें जॉगिंग करती एक महिला है जो मरे को बिल कॉस्बी (Bill Cosby) समझ बैठती है, और किंसेल (Kinsale) की एक महिला जो उन्हें “द” Ghostbusters से याद करती है।

इस रोशनी में योंकर्स इत्तफ़ाक़ कम और ‘वन्स मोर’ ज़्यादा लगता है। प्रीमियर के क़रीब एक हफ़्ते बाद, अचानक मुलाक़ातों और बियर पर गपशप के इर्द-गिर्द बुनी सीरीज़ का सितारा न्यू यॉर्क के बाहर एक आयरिश बार में पहुँचा और डोलन के शब्दों में “काउंटर के पीछे जाकर एक गिलास भरना चाहता था।” कैमरे चले गए। प्रारूप रह गया।

A Course Called Ireland में शोहरत पर बिल मरे: “एक शब्द में, नहीं”

इस सीरीज़ में वह बात भी है जो मरे ने अपनी इस आदत के बारे में बरसों में सबसे खुलकर कही है। चौथी कड़ी में, जैसा People ने बताया और Complex ने आगे पहुँचाया, टीम के एक सदस्य ने उनसे पूछा कि क्या मशहूर होना उन्हें ख़ुश करता है। “एक शब्द में, नहीं,” उन्होंने जवाब दिया। “यह आसान नहीं है। मैं इसे कैसे सँभालता हूँ और इससे कैसे निपटूँ, इस बारे में मुझे लगातार नई-नई बातें समझ आती रहती हैं।”

उन्होंने माना कि जो प्रशंसक बताते हैं कि उनकी किसी फ़िल्म ने उन्हें मुश्किल दौर से उबारा, वे उन्हें दिखाते हैं कि “बाहर बहुत सद्भावना है।” फिर उन्होंने अपना तरीक़ा बताया, और यह लोककथाओं वाला संत नहीं है। “मुझे लगता है कि कुछ-कुछ मशहूर लोग तय कर सकते हैं कि मशहूर होने को निभाने का एक ख़ास तरीक़ा होता है,” उन्होंने कहा। जब पूछा गया कि वे इसे कैसे निभाते हैं, तो Fox News Digital के छापे गए लिखित पाठ के मुताबिक़ उनका जवाब था: “देखिए, मैं बहुत सुखद इंसान नहीं हूँ। आप देख सकते हैं। मुझे लगता है कि बस मीठा-मीठा बने रहना… मैं nice-nice, यानी मीठे-मीठेपन, के चक्कर में नहीं पड़ता। अगर मैं एक आम नागरिक जैसा होता और वैसे ही बर्ताव करता जैसे करता हूँ, तो शायद मेरे बदन पर कहीं ज़्यादा खरोंचें और नील होते।”

दोस्ती के बारे में उन्होंने Irish Examiner से कुछ ऐसा ही कहा: “मैं बहुत लोगों से मिलता हूँ और अपने साथ बहुत सारा बोझ लेकर आता हूँ। दूसरों के लिए उस बोझ को भूलना मुश्किल होता है जो मैं साथ लाता हूँ।” Complex के मुताबिक़ सीरीज़ में कहानी सुनाने वाले स्थानीय लोगों में से एक, जेफ़ शीहन (Jeff Sheehan), ने बात और सीधे शब्दों में रखी: “सोचिए कि आप एक घंटे के लिए भी बिल जितने मशहूर हों। यह थका देने वाला लगता है।”

इस लेख का तर्क यही है, और मरे के अपने शब्दों में। बिल मरे का क़िस्सा इस बात का सबूत नहीं कि अभिनेता अनोखे ढंग से भले हैं। यह शोहरत को निभाने का एक तरीक़ा है जिसे उन्होंने ख़ुद चुना, जिसे वे ख़ुद रूखा मानते हैं, और जिसे अब उन्होंने एक टीवी प्रारूप में बदल दिया है। योंकर्स दिखाता है कि वह प्रारूप बिना कैमरा टीम के चले तो कैसा दिखता है।

योंकर्स में बिल मरे के गिलास को जस का तस मानने के पक्ष में तर्क

उदार व्याख्या को पूरा वज़न मिलना चाहिए, और इसके सबसे अच्छे पैरोकार हैं टॉमी अवालोन (Tommy Avallone), जिन्होंने अपनी डॉक्यूमेंट्री The Bill Murray Stories: Life Lessons Learned From a Mythical Man के लिए इन मुलाक़ातों का पीछा किया। “वे बस असली लोगों के साथ असली मेलजोल और असली बातचीत चाहते हैं,” अवालोन ने Austin Chronicle से कहा। उनके मुताबिक़ मरे को Ghostbusters पर बात करने में कोई दिलचस्पी नहीं; उन्हें दूसरों की कहानियाँ चाहिए। डोलन का वर्णन इससे हूबहू मेल खाता है: जिज्ञासु, बार और उसके मालिक के बारे में पूछते हुए, और तस्वीर माँगने वाले हर ग्राहक के साथ “बहुत, बहुत विनम्र।”

इस नज़रिए से उस रात को ‘वन्स मोर’ कहना विश्लेषण का लिबास पहने निंदकवाद है। किसी रिपोर्ट में न कैमरा टीम का ज़िक्र है, न शो के प्रचार का। मरे ने खाना खाया, जन्मदिन के मेहमानों और अंतिम संस्कार से लौटे शोकाकुल लोगों से भरे कमरे के लिए गिलास भरे और तस्वीरों के लिए पोज़ दिया। अगर शोहरत को मुश्किल मानने वाला आदमी फिर भी उसे अजनबियों की शनिवार की रात यादगार बनाने में ख़र्च करता है, तो मक़सद उस गिलास से कम मायने रखता है।

बिल मरे के क़िस्से को बेहतर परिचय-पंक्ति क्यों चाहिए

इसमें से ज़्यादातर बात सही है। मुलाक़ातें असली हैं, सद्भावना असली है, और रोरी डोलन्स के ग्राहकों को उम्मीद से बेहतर शाम मिली। लेकिन जस का तस मानने वाली व्याख्या मिथक से वह काम करवाना चाहती है जिससे मरे ख़ुद इनकार करते हैं। वे नहीं कहते कि वे भले हैं। वे उलटा कहते हैं, कैमरे पर, अपनी ही सीरीज़ में। उनकी बात पर यक़ीन करना निंदकवाद नहीं। यही सम्मान का रास्ता है।

असली पेच अवालोन ने ख़ुद पहचाना। “बिल के पास ज़िंदगी में यह अनोखा परवाना है,” उन्हें याद है कि उनसे कहा गया था। “वे बच निकलते हैं, लेकिन अगर आप या मैं यूँ ही किसी के घर में घुस जाएँ, तो वे शायद दो-चार सवाल पूछेंगे।” बिल मरे का क़िस्सा इसी परवाने पर चलता है: कमरा पहले से ही ख़ुश होने को राज़ी रहता है। मरे की वह बात कि ऐसे ही बर्ताव पर एक आम नागरिक को “खरोंचें और नील” मिलते, वही अवलोकन है, बस भीतर से किया गया।

यह परवाना हमेशा काम नहीं करता। अप्रैल 2022 में, जैसा Variety ने बताया, Searchlight Pictures ने मरे के ख़िलाफ़ अनुचित व्यवहार की एक शिकायत के बाद अज़ीज़ अंसारी (Aziz Ansari) की फ़िल्म Being Mortal रोक दी। स्टूडियो ने शिकायत का ब्योरा कभी सार्वजनिक नहीं किया, और फ़िल्म अब तक पूरी नहीं हुई। उसी महीने के आख़िर में CNBC को दी गई मरे की सफ़ाई: “मैंने कुछ ऐसा किया जो मुझे मज़ेदार लगा, और उसे उस तरह नहीं लिया गया।” यह वाक्य बार की उस शाम को अशुभ नहीं बनाता। पर इससे पता चलता है कि जिस सहजता को सब इन क़िस्सों में पसंद करते हैं, वह दूसरों की दी हुई छूट है। योंकर्स पर समझदारी भरी प्रतिक्रिया यही है: मिथक के बिना आनंद।

इन क़िस्सों के फैलने का तरीक़ा भी बदल गया है। अवालोन की फ़िल्म इस नतीजे पर पहुँची थी कि “इनमें से कुछ सच हैं, बाक़ी गप्पें”; कान में फुसफुसाया गया मशहूर वाक्य “तुम पर कोई कभी यक़ीन नहीं करेगा” एक ऐसी मुलाक़ात से आया जिसका सिरा वे “एक दोस्त के दोस्त” से आगे कभी नहीं खोज पाए। योंकर्स उलटा मामला है। तस्वीरें ख़ुद रेस्तराँ से आईं, जिसने उन्हें अपने Instagram पर डाला, और ब्योरा मालिक से। सटीकता के लिए यह अच्छा है। इसका मतलब यह भी है कि बिल मरे का क़िस्सा अब ऐसी चीज़ है जिसे कोई ठिकाना प्रकाशित कर सकता है और कोई स्ट्रीमिंग सेवा पैकेज बनाकर बेच सकती है।

योंकर्स में बिल मरे: रिपोर्टिंग से क्या पक्का है और क्या अब भी खुला है

पक्का: The Journal News और Fox News Digital के मुताबिक़ मरे ने हैलोवीन की रात योंकर्स में McLean Avenue पर रोरी डोलन्स में बिताई, वाइन के साथ खाना खाया, काउंटर के पीछे Guinness भरी और ग्राहकों के साथ तस्वीरें खिंचवाईं; तस्वीरें रेस्तराँ ने दीं। A Course Called Ireland, Paramount+ पर स्ट्रीम होती है और BBC पर प्रसारित होती है, और इसमें मरे कहते हैं कि शोहरत उन्हें ख़ुश नहीं करती और वे “nice-nice” के चक्कर में नहीं पड़ते।

अब भी खुला: क्या मरे अकेले आए थे, जैसा Fox News Digital ने डोलन के हवाले से लिखा, या दो दोस्तों के साथ, जैसा The Journal News ने बताया; क्या यह उनका पहला आना था, जिसकी ओर डोलन का ब्योरा इशारा करता है पर कोई साफ़ नहीं कहता; और डोलन की अपनी व्याख्या से आगे, शो ने उस रात को कितना आकार दिया। बाक़ी वह है जो मरे पूछने वाले हर किसी को बताते रहते हैं। गिलास असली था, और वह आदमी भी असली है जो कहता है कि बिल मरे होना आसान नहीं।

टैग: paramount+, bill murray, A Course Called Ireland, Tom Coyne, Yonkers, सितारों से मुलाक़ातें