यह एक आदमी से शुरू होती है जो एक लाश को फ़र्श के छेद की ओर घसीट रहा है, और उस सवाल पर ख़त्म होती है जो मेले का मालिक हर बेबस आवारा से पूछता है: क्या तुम ऐसा काम सँभाल सकते हो जो सिर्फ़ अस्थायी है? Nightmare Alley एक वृत्त की तरह बुनी गई है, और पहली बार आप फंदे को तब तक महसूस नहीं करते जब तक वह कस नहीं जाता। गिलर्मो डेल टोरो मेले को कहरुवे और सड़ांध में फ़िल्माते हैं, और सड़ांध ही असल बात है: यहाँ हर कोई उम्मीद का एक संस्करण बेच रहा है, और जो सबसे तेज़ सीखता है उसी के पास खोने को सबसे ज़्यादा है।

यह डेल टोरो की बिना किसी जीव वाली पहली फ़िल्म है। न कोई जलथलचर आदमी, न फ़ॉन, न घड़ी जैसे दिल वाले भूत। राक्षस एक इंसान है और दहशत एक हुनर है: कोल्ड रीडिंग, अजनबी को वही बताने की कला जिसे सुनने को वह पहले से तरस रहा है। यह अकेला फ़ैसला सब कुछ नए सिरे से जमा देता है। तरस खाने को कोई हैवान न होने पर कैमरे के पास सिर्फ़ महत्वाकांक्षा देखने को बचती है, और ब्रैडली कूपर का स्टैंटन कार्लाइल उसे पढ़ने के लिए बहुत कुछ देता है।

दो बार सीखा गया छल

स्टैंटन कुछ भी लिए बिना, बस देखने की प्रतिभा के साथ आता है। वह ज़ीना (टोनी कोलेट) और उसके बर्बाद पति पीट (डेविड स्ट्रैथैर्न) से सीखता है, जो शाब्दिक संकेतों की एक नोटबुक सँभालता है — दिव्यदृष्टि का स्वांग रचने का पूरा व्याकरण। पीट वही चेतावनी देता है जिसे साबित करने के लिए फ़िल्म बनी है: आत्मा-प्रदर्शन, शोकाकुल को यह बताना कि उसके मृत पास हैं, वह रेखा है जिसे कोई मेंटलिस्ट कभी पार न करे। शहर में कहरुवा बह जाता है और सब कुछ काँच और क्रोम बन जाता है। डॉक्टर लिलिथ रिटर (केट ब्लैंचेट) आती है, एक मनोचिकित्सक जो अपने अमीर मरीज़ों के राज़ रिकॉर्ड करती है और जैसे ही वह उसे चलाने की कोशिश करता है, अपने जैसे शिकारी को पहचान लेती है।

गिलर्मो डेल टोरो की Nightmare Alley (2021) में ब्रैडली कूपर — Nightmare Alley (2021), गिलर्मो डेल टोरो।

कूपर स्टैंटन को एक ऐसे आदमी के रूप में निभाते हैं जिसने तय कर लिया है कि आकर्षण एक औज़ार है, वरदान नहीं, और उस फ़ैसले का तनाव कथानक में दिखने से पहले उसके जबड़े में दिखता है। ब्लैंचेट बर्फ़ से तराशी फ़ेम फ़तेल से जवाब देती है। रूनी मारा फ़िल्म को मॉली के रूप में थामे रखती है, वह इकलौती जिससे स्टैंटन अब भी प्यार कर सकता था — और ठीक इसीलिए पटकथा उसे रोक देती है। डैन लॉस्टसन की छायांकन आधी कहानी कह देती है; प्रोडक्शन डिज़ाइन और परिधान ने इसे सर्वश्रेष्ठ फ़िल्म के साथ-साथ इसके चार में से तीन ऑस्कर नामांकन दिलाए।

यह क्यों टिकती है: द गीक

ग्रेशम का उपन्यास (1946) और एडमंड गोल्डिंग की फ़िल्म (1947) पहले से जानते थे कि यह कहानी कहाँ जानी है, और डेल टोरो इसे नरम करने से इनकार करते हैं। वृत्त बंद हो जाता है। जिस आदमी ने बेबसों को पढ़ना सीखा, वही कमरे का सबसे बेबस आदमी बन जाता है, और कूपर का आख़िरी संवाद हाल के नोयर के सबसे क्रूर अंतों में से एक है। यह इसलिए काम करता है क्योंकि फ़िल्म ने दो घंटे पहले इसे अर्जित कर लिया था। यह डेल टोरो की सबसे गर्मजोश फ़िल्म नहीं है, और न ही होने की कोशिश करती है: यह उनकी सबसे अनुशासित फ़िल्म है — इस भूख की एक दंतकथा कि हमें वही बताया जाए जो हम सुनना चाहते हैं।