ब्रायन डी पाल्मा की Carrie को लोग सुअर के खून से भरी बाल्टी के लिए याद करते हैं, लेकिन इसकी असली ताक़त उससे कहीं ज़्यादा शांत और कहीं ज़्यादा निर्मम है। डी पाल्मा ने स्टीफन किंग के पहले उपन्यास को लेकर वह किया जो इस शैली में सबसे दुर्लभ है — एक ऐसी हॉरर फ़िल्म बनाई जो असल में एक त्रासदी की तरह काम करती है। यहाँ राक्षस टेलीकिनेसिस नहीं है। राक्षस है एक स्कूल, एक माँ और एक पूरा कस्बा, जो तय कर लेते हैं कि एक अजीब-सी लड़की का मज़ाक़ उड़ाना उनका हक़ है। और असली दहशत इसी में है कि आप देखते रहते हैं कि वे कितने पूरी तरह सही साबित हो रहे हैं — जब तक कि एक रात, वे भयानक रूप से ग़लत नहीं हो जाते।

सिसी स्पेसक (Sissy Spacek) कैरी व्हाइट को एक खुली हुई नस की तरह जीती हैं — एक ऐसी किशोरी, जिसे अपने ही शरीर के बारे में अनजान रखा गया है, एक ऐसी माँ के हाथों जिसने शर्म को मुक्ति समझ लिया है। फ़िल्म एक लॉकर रूम से शुरू होती है, जहाँ कैरी को अपना पहला मासिक धर्म आता है और वह इसे मौत समझ बैठती है। जिन लड़कियों को उसकी मदद करनी चाहिए थी, वे उस पर टैम्पोन फेंकती हैं और चिढ़ाती हैं। यही दृश्य पूरी मशीन को चालू कर देता है। इसके बाद जो कुछ भी होता है — आधा अपराधबोध और आधी क्रूरता से रचा गया प्रॉम का न्योता, मंच के ऊपर टँगी सुअर के खून की बाल्टी — वह सब बस उस उधार की वसूली है जो यह कस्बा कैरी की पूरी ज़िंदगी से जमा करता आ रहा था।

स्पेसक के सामने पाइपर लॉरी (Piper Laurie) मार्गरेट व्हाइट के रूप में हॉरर सिनेमा के सबसे यादगार अभिनयों में से एक देती हैं — एक कट्टर धार्मिक माँ, जो अपनी बेटी के किशोरावस्था में क़दम रखने को पाप का सबूत मानती है। लॉरी उसे किसी कार्टूनी खलनायक की तरह नहीं, बल्कि एक ऐसी औरत की तरह गढ़ती हैं जो सचमुच यक़ीन करती है कि अपनी बेटी को तोड़कर वह उससे प्यार कर रही है। और इस फ़िल्म के सबसे डरावने कमरे वही हैं जहाँ कोई अलौकिक घटना नहीं होती — बस एक माँ, एक प्रार्थना-कोठरी और रसोई का एक चाकू। स्पेसक और लॉरी, दोनों को अकादमी पुरस्कार के लिए नामांकित किया गया — उस दौर में किसी हॉरर फ़िल्म की ओर यह एक लगभग अनसुना इशारा था, और दोनों में से कोई भी नामांकन रस्मी नहीं था। हालाँकि जीत किसी को नहीं मिली — नामांकन ही मंज़िल रहा।

डी पाल्मा इसे एक बेबाक तमाशे की तरह निर्देशित करते हैं, अपने हुनर को दिखाने से ज़रा भी नहीं हिचकते। शुरुआती दृश्य को वे हिचकॉक जैसी स्वप्निल, ताक-झाँक करती धीमी गति में फ़िल्माते हैं — स्कूल का नाम तक ‘बेट्स हाई स्कूल’ है, जो Psycho की ओर सीधा इशारा है। पीनो डोनाजियो (Pino Donaggio) का चीखता हुआ वाद्य-संगीत इस दहशत को और गहरा करता है, बिना किसी माफ़ी के Psycho की गूँज दोहराते हुए। और फिर, प्रॉम के दृश्य में, वे पर्दे को दो हिस्सों में बाँट देते हैं — एक तरफ़ कैरी का चेहरा, दूसरी तरफ़ उसका मन जो तबाही बरपाता है — ताकि दर्शक उसे एक साथ जल्लाद और शिकार बनते हुए देखें। यह अमेरिकी हॉरर के सबसे दुस्साहसी दृश्यों में से एक है, जहाँ तकनीक तमाशे के लिए नहीं, बल्कि हमें उसी की नज़र में क़ैद रखने के लिए इस्तेमाल होती है।

दोनों मुख्य कलाकारों के इर्द-गिर्द का पूरा समूह आज किसी समय-कैप्सूल जैसा लगता है। जॉन ट्रैवोल्टा (John Travolta), Saturday Night Fever से बस कुछ ही महीने दूर, यहाँ एक गुंडे-प्रेमी की भूमिका में हैं; नैंसी एलन (Nancy Allen) वह लड़की है जो फ़्यूज़ जलाती है; एमी इरविंग (Amy Irving) और विलियम काट (William Katt) वह जोड़ी हैं जिनकी नेकनीयती ही तबाही को और जल्दी खींच लाती है; बेटी बकली (Betty Buckley) वह जिम शिक्षिका है जो कैरी और भीड़ के बीच खड़ी होने की कोशिश करती है, और नाकाम रहती है। डी पाल्मा उनके स्कूली संसार को शुद्ध प्रतीकों में रचते हैं, और यही मोटा-मोटा खिंचाव इकलौती जगह है जहाँ फ़िल्म अपनी उम्र दिखाती है — पर यही क्रूरता को एक पल में पढ़ने लायक़ भी बना देता है, जो इस त्रासदी की ठीक ज़रूरत है।

अंततः Carrie ने जो बदला, वह ख़ुद डर का आकार था। इसका आख़िरी कब्रिस्तान वाला दृश्य — मिट्टी से निकलता एक हाथ जो आख़िरी बची इंसान को पकड़ लेता है, और फिर पता चलता है कि यह एक बुरा सपना था — हॉरर के उस ‘एक आख़िरी डर’ वाले अंत को गढ़ गया, जिसे उसके बाद की हर हॉरर फ़िल्म ने या तो इस्तेमाल किया या जिसकी कसौटी पर ख़ुद को कसा। किंग के पहले उपन्यास ने अमेरिकी लोकप्रिय साहित्य का सबसे टिकाऊ करियर शुरू किया, और इस रूपांतरण ने साबित कर दिया कि उनकी सामग्री पेपरबैक की रैक से कहीं आगे तक वज़न उठा सकती है — इसी ने एक ब्रॉडवे संगीत-नाटक, दो पुनर्निर्माण और एक ऐसी विरासत को जन्म दिया जो मूल फ़िल्म की टीस को कभी पूरी तरह दोबारा पकड़ नहीं पाई।

और वही टीस असली बात है। पाँच दशक बाद भी सुअर का खून पोस्टर है और चुटकुले की पंचलाइन, लेकिन उसके नीचे बैठी फ़िल्म इस बात का अध्ययन है कि आम लोग एक शिकार को कैसे गढ़ते हैं और फिर हैरान रह जाते हैं जब उस शिकार के पास ताक़त आ जाती है। डी पाल्मा का हुनर आँखें चौंधिया देने वाला है; पर यह फ़िल्म टिकी इसलिए है क्योंकि उन्होंने वह पूरा हुनर सहानुभूति की ओर मोड़ दिया। Carrie ज़रूरी हॉरर इसीलिए है, क्योंकि यह आपको उसी लड़की के लिए शोक करने पर मजबूर करती है जिससे आपको डरने को कहा गया था। एमसीएम स्कोर: 8.9।