एलेक्स नॉर्थ ने अपना उपन्यास उस डर पर बनाया जिसे कोई ताला नहीं रोक सकता। तोड़-फोड़ नहीं — बहलावा। बल नहीं — आत्मीयता। एक अपराधी जो बच्चों का नाम जानता है, जो लोरी गाता है, जो तब तक इंतज़ार करता है जब तक दरवाज़ा आधा खुला न हो — यही भय है द व्हिस्पर मैन में, और जेम्स ऐशक्रॉफ्ट ने इसे परदे पर सावधानी से उतारा है। यह एक ऐसी फिल्म है जो हत्यारे के पकड़े जाने के बाद भी यह सवाल नहीं बंद करती कि तुकबंदी किसने जारी रखी।

पीट विलिस ने फ्रैंक कार्टर को पकड़ा था। यही उसका काम था, और उसने किया। अब विलिस रिटायर है, कार्टर जेल में है, फाइल अभिलेखागार में है — और तरीका वापस आ गया है। एक शांत शहर में बच्चे गायब हो रहे हैं, वही तुकबंदी, वही आधा खुला दरवाज़ा। विलिस का बेटा टॉम केनेडी — एक विधुर क्राइम राइटर — अपने आठ साल के बेटे जेक के साथ उसी शहर में रहने आया है। जब जेक का अपहरण होता है, तो टॉम वही करता है जो बचा है: वह अपने पिता को फोन करता है। उस पिता को जिससे उसने सालों से बात नहीं की।

रॉबर्ट डी नीरो पीट विलिस को उस आदमी के रूप में खेलते हैं जिसने कुछ सही किया और उसका जश्न नहीं मना सका। उसने कार्टर को पकड़ा — सही तरीके से, ईमानदारी से — और फिर देखा कि मामला फिर भी खत्म नहीं हुआ। डी नीरो का अभिनय उन दृश्यों में सबसे तीखा है जहाँ विलिस और टॉम एक ही कमरे में बैठे हैं लेकिन असली बात नहीं करते। दो आदमी जो मामले के बारे में बात करना पसंद करते हैं — खुद के बारे में नहीं।

एडम स्कॉट टॉम केनेडी को उस इंसान की ऊर्जा से निभाते हैं जो चलता तो रहता है लेकिन संभलता नहीं। टॉम कागज़ पर अपराध का विशेषज्ञ है और अपने घर की दहलीज़ पर हुए अपराध के सामने लाचार। चेज़ पामर और बेन जेकोबी की पटकथा उन्हें यह विरोधाभास थामे रहने का मौका देती है।

मिशेल मोनाघन अमांडा बेक के रूप में हैं — वह जासूस जो सक्रिय मामला संभाल रही है। उनकी भूमिका आंशिक रूप से व्यावहारिक है और आंशिक रूप से दृष्टिकोण की — वह पिता और बेटे को बाहर से देख सकती हैं। मोनाघन फिल्म को उस प्रक्रियात्मक ज़मीन पर टिकाए रखती हैं जिसकी उसे ज़रूरत है।

माइकल कीटन फ्रैंक कार्टर को खुराक में खेलते हैं। कार्टर जेल में है। वह जानता है। उससे पूछा जाता है — जैसे इस परंपरा की थ्रिलर में क़ैद हत्यारों से पूछा जाता है। कीटन उसे उस आदमी की शांति से निभाते हैं जिसे बातचीत से कुछ नहीं चाहिए लेकिन भाग लेता है। वह धमकाता नहीं — मदद करता है। यह ज़्यादा असुविधाजनक है।

जेम्स ऐशक्रॉफ्ट एक सटीक विकल्प हैं। न्यूज़ीलैंड के इस निर्देशक ने Coming Home in the Dark और The Rule of Jenny Pen से अपनी पहचान बनाई — दो फिल्में जो खतरे को धैर्यवान और क़रीबी मानती हैं। द व्हिस्पर मैन की कहानी इसी सोच को पुरस्कृत करती है। ऐशक्रॉफ्ट तुकबंदी को चलने देते हैं। चुप्पी को बने रहने देते हैं। आधे खुले दरवाज़े पर भरोसा करते हैं।

इस फिल्म के सिनेमाई पूर्वज — Prisoners, Mystic River, Zodiac — सभी उस परंपरा से हैं जो अपराध को एक नैतिक समस्या बनाती है। द व्हिस्पर मैन उसी श्रेणी में है — इसलिए नहीं कि यह उनसे बेहतर है, बल्कि इसलिए कि यह वही सवाल पूछती है: जाँच की असली कीमत उन लोगों को क्या चुकानी पड़ती है जो उसमें फँसे हैं?

Netflix पर AGBO (रूसो ब्रदर्स की कंपनी) द्वारा निर्मित यह फिल्म सीधे स्ट्रीमिंग पर आई। दस साल पहले इस तरह की थ्रिलर शरद ऋतु में सिनेमाघरों में आती। आज यह एक साथ सभी बाज़ारों के सभी उपकरणों पर आती है। यही बताता है कि यह किस्म का सिनेमा अब कहाँ रहता है।

कहानी जो खुला छोड़ती है, वही उसका तर्क है। क्या वह आदमी जिसने अंधेरे से डरना सिखाया, उससे वापस भी ला सकता है। क्या पिता और बेटा जिन्होंने चुप्पी को आसान समझा, एक चरम स्थिति में कुछ ऐसा पा सकते हैं जो सामान्य जीवन ने उन्हें नहीं दिया। जो साथी कभी नहीं मिला — कार्टर का वह सहयोगी जिसने गिरफ्तारी के बाद भी तुकबंदी जारी रखी — वह कोई कहानी का छेद नहीं है। यह प्रमाण है कि सुलझा हुआ मामला और बंद मामला एक नहीं होता।

द व्हिस्पर मैन जेम्स ऐशक्रॉफ्ट द्वारा निर्देशित और AGBO द्वारा निर्मित है, चेज़ पामर और बेन जेकोबी की पटकथा से, एलेक्स नॉर्थ के उपन्यास पर आधारित। रॉबर्ट डी नीरो, एडम स्कॉट और मिशेल मोनाघन मुख्य भूमिकाओं में हैं, साथ में माइकल कीटन, ओवेन टीग और हैमिश लिंकलेटर। Netflix पर।