पॉल एट्रीडेस युवा है, प्रतिभाशाली है, और ऐसे दृश्यों के बोझ तले दबा है जिन्हें वह पूरी तरह समझ नहीं पाता। उसका परिवार, हाउस एट्रीडेस, अराकिस की देखरेख स्वीकार करता है — एक रेगिस्तानी ग्रह जो मसाला मेलॉन्ज पैदा करता है, जो किसी सुदूर भविष्य की अंतरतारकीय सभ्यता का सबसे क़ीमती पदार्थ है। यह नियुक्ति असल में एक जाल है। इसके बाद जो खुलता है वह एक नायक की यात्रा के भेस में छिपा राजनीतिक और पारिस्थितिक नाटक है, जो फ्रैंक हर्बर्ट के उस उपन्यास से लिया गया है जो सत्ता, भविष्यवाणी और “चुने हुए नायक” की पुराकथा के भीतर छिपे क्षयकारी तर्क पर केंद्रित है।

डेनिस विलेन्यूव ने अपनी पूरी फ़िल्मसूची ऐसी सामग्री के इर्द-गिर्द गढ़ी है जो आसान समझ से बचती है — Arrival, Blade Runner 2049, Prisoners। ड्यून इसी क्रम में बैठती है। उन्होंने जॉर्डन, संयुक्त अरब अमीरात और नॉर्वे में शूटिंग की; यह असली ज़मीन ही उस कहानी को थामे रखती है जो आसानी से भारहीन डिजिटल तमाशे में बिखर सकती थी। ग्रेग फ़्रेज़र का छायांकन — विशाल शून्य के सामने गेरुआ और इस्पाती-धूसर रंग — फ़िल्म को ऐसी दृश्य-भाषा देता है जो स्टूडियो में गढ़ी गई नहीं, बल्कि भूगोल से उपजी लगती है।

जहाँ डेविड लिंच का संस्करण हर्बर्ट के घने संसार-निर्माण से आनन-फानन में गुज़र गया और लगभग किसी को संतुष्ट नहीं कर पाया, वहीं विलेन्यूव ठहराव को ही एक रचना-सिद्धांत बना देते हैं। फ़िल्म रस्म और ख़ामोशी के साथ अपना वक़्त लेती है। हंस ज़िमर का संगीत इस सामग्री को एक अनुष्ठान की तरह बरतता है। टिमोथी शैलमे पॉल के आत्म-संशय को बिना करुणा थोपे निभा ले जाते हैं। रेबेका फर्ग्यूसन, लेडी जेसिका के कहीं अधिक जटिल भावनात्मक स्वर को संभालते हुए, सहानुभूति नहीं बल्कि अधिकार-भाव पाती हैं। ऑस्कर आइज़ैक ड्यूक लेटो को एक ऐसे आदमी का रूप देते हैं जो जानता है कि वह आग में क़दम रख रहा है।

ड्यून जिस समस्या को सुलझा नहीं पाती, वह उसकी जन्मजात समस्या है: यह सिर्फ़ आधी कहानी है। फ़िल्म तब ख़त्म हो जाती है जब कोई असली निर्णायक टकराव सामने आता है, इससे पहले कि पॉल ने ऐसा कुछ किया हो जो उस पौराणिक बोझ को न्यायसंगत ठहराए जिसे कथानक लगातार उस पर लादता रहता है। ज़ेंडाया शायद पंद्रह मिनट के लिए पर्दे पर आती हैं, बावजूद इसके कि प्रचार उन्हें सह-नायिका के रूप में पेश करता रहा। दूसरे भाग का वादा हर दृश्य की संरचना में गुँथा हुआ है — यही विलेन्यूव की यह स्वीकृति है कि हर्बर्ट की सामग्री को बिना विकृति के निचोड़ा नहीं जा सकता। लेकिन इसका मतलब यह भी है कि फ़िल्म जिस धैर्य की माँग करती है, कुछ दर्शकों को वह अपनी ही अवधि के भीतर सार्थक होता नहीं दिखेगा।

रेत के कीड़ों वाले दृश्य हाल की विज्ञान कथा में जीवों के सबसे बेचैन कर देने वाले प्रयोगों में से हैं — इसलिए नहीं कि वे तेज़ या शोरगुल वाले हैं, बल्कि इसलिए कि फ़िल्म उन्हें राक्षसों की तरह नहीं, भूगर्भीय सच्चाइयों की तरह बरतती है। ध्वनि-संयोजन अराकिस को ऐसा बना देता है मानो उसमें सभ्यता से भी पुरानी कोई चीज़ बसती हो। अर्जित, धीमी आशंका का यही गुण पूरी फ़िल्म-निर्माण में बहता रहता है।

दूसरा भाग बाद में आया और कहानी को पूरा किया। ड्यून (2021) अपनी ही शर्तों पर एक सटीक, सोच-समझकर रची गई महत्वाकांक्षा के काम के रूप में खड़ी रहती है — ऐसा रूपांतरण जो यह मानने से नहीं हिचकता कि वह क्या-क्या पूरी तरह अपने भीतर समेट नहीं सकता।