दो दशक से ज़्यादा बीत जाने पर भी डैरेन एरोनोफ्स्की की दूसरी फ़िल्म आज भी एक चुनौती की तरह सामने आती है। Requiem for a Dream चार लोगों को लेती है — एक अकेली विधवा, उसका बेटा, बेटे की प्रेमिका और उसका सबसे अच्छा दोस्त — और हर एक की निजी उम्मीद का पीछा तब तक करती है, जब तक वह उसी रासायनिक भूख में सड़ नहीं जाती। ह्यूबर्ट सेल्बी जूनियर के उपन्यास पर आधारित यह उन गिनी-चुनी कहानियों में है जो उपदेश और नाली की कविता, दोनों को ठुकरा देती हैं।

जो ठहरती है वह विषय नहीं, बल्कि शिल्प है। एरोनोफ्स्की और उनके संपादक फ़िल्म को कुछ अनुष्ठानी इशारों के एक चक्र में पिरो देते हैं — फैलती हुई पुतली, चम्मच, नोट — और एक पल आता है जब गिरावट सुनाई नहीं जाती, बल्कि सीधे दर्शक के तंत्रिका तंत्र में काटकर जोड़ दी जाती है। आप इन किरदारों को गिरते देखते नहीं, आप उनके साथ गिरते हैं, हर कट के साथ।

एडिटिंग टेबल पर गढ़ी गई एक गिरावट

डैरेन एरोनोफ्स्की ने फ़िल्म का बड़ा हिस्सा अभिनेताओं के शरीर से बँधे एक SnorriCam से शूट किया: दुनिया डगमगाती है जबकि किरदार फ्रेम के बीचोंबीच जड़ा रहता है — नशे का शाब्दिक व्याकरण। तेज़ माइक्रो-कट्स से बना मशहूर हिप-हॉप मोंताज उस साल की सबसे ज़्यादा नकल की गई तकनीक थी, और क्लिंट मैन्सेल का स्ट्रिंग थीम Lux Aeterna, जिसे Kronos Quartet ने बजाया, एक पूरे दशक तक ट्रेलर उद्योग लूटता रहा।

इसे उनकी 60 हज़ार डॉलर की पहली फ़िल्म Pi के बगल में रखिए, और वंशावली साफ़ दिखती है: वही पागलपन भरी लय, खुद को खा जाते दिमाग़ का वही जुनून, अब बजट और एक चौड़े घाव के साथ। बहुत कम दूसरी फ़िल्में इतनी मुकम्मल संवेदनशीलता का ऐलान करती हैं।

साहित्यिक वंश और उसे थामे रखने वाला अभिनय

सेल्बी का गद्य कृत्रिम स्वर्गों की उस परंपरा का है जो थॉमस डी क्विंसी की एक अंग्रेज़ अफ़ीमची की स्वीकारोक्तियाँ तक जाती है: वह सपना जो उत्कर्ष का वादा करता है और हाथ में एक बिल थमा देता है। जहाँ Trainspotting को काला हास्य मिला और The Panic in Needle Park को दस्तावेज़ी ठंडापन, वहाँ यह फ़िल्म ओपेरा चुनती है और खुद को गर्मी, पतझड़ और सर्दी में बाँट देती है, ताकि रसायन त्रासदी का कैलेंडर बन जाए।

सब कुछ एलेन बर्स्टन सारा गोल्डफार्ब के रूप में थामे रखती हैं: वज़न घटाने की गोलियों का उन्माद, वह लाल पोशाक जो अब बंद नहीं होती, वह फ्रिज जो आख़िरकार उन पर झपटता है। उन्हें ऑस्कर नामांकन मिला और वे हार गईं — अकादमी की ज़्यादा चर्चित चूकों में से एक। उनके इर्द-गिर्द जेरेड लेटो और जेनिफर कोनेली उस युवा जोड़े को जीते हैं जिसके पास बचाने को कोई दिखावा नहीं बचा, जबकि हास्य अभिनेता मार्लन वेयंस फ़िल्म का सबसे मानवीय सुर देते हैं।

हमारी राय

MCM स्कोर 8.9 पर ठहरता है। शिल्प, अभिनय और मौलिकता लगभग निर्दोष हैं; एकमात्र हिचक उसकी बेरहमी है: यह फ़िल्म गले से पकड़ती है और दबाव कभी ढीला नहीं करती — यही उसकी ताक़त की जड़ है और यही वजह भी कि बहुत-से लोग इसे एक बार सराहते हैं और फिर हमेशा के लिए दूरी बना लेते हैं। एक मील का पत्थर, और कठोर भी: एडिक्शन का वह सिनेमा जिसे सब उद्धृत करते हैं पर दोबारा देखने की हिम्मत कम ही करते हैं।